露易丝·格吕克 李晖
露易丝·伊丽莎白·格吕克，美国当代杰出诗人。出生于纽约市一个匈牙利裔犹太人家庭，在长岛长大。1961年进入萨拉劳伦斯学院，后入读哥伦比亚大学。目前是耶鲁大学的英语教授，并参与波士顿大学的创意写作项目。迄今为止出版有十二部诗集和一部随笔集《证据与理论》（1994）。诗集《头生子》（1968）获得美国诗人学会奖，诗集《阿喀琉斯的胜利》（1985）获得全美图书评论界奖，1993年以诗集《野鸢尾》获得普利策诗歌奖，诗集《七个时期》（2001）获得波林根诗歌奖，并曾多次获得古根海姆奖金。2014年，以詩集《忠诚与善良之夜》获得美国国家图书奖。2020年10月8日，露易丝·格吕克“以她带有冷峻之美、不会被错辨的诗歌的声音——使个体的存在具有普遍性”而被授予诺贝尔文学奖。
爱洛斯
我将椅子拉到旅馆的窗前，看雨。
我陷入一种梦幻，或者恍惚——
陷入爱，然而
我什么也不想要。
再碰你，见你，似乎已无必要。
我只想要这些：
房间，椅子，雨落的声音，
一小时又一小时，在春夜的温暖中。
我不再需要什么;我全然餍足。
我的心变得很小;只要一点点就可装满。
我观看雨在变暗的城市上空倾泻而下——
你不再被牵连。我能放你
过你想过的生活。
黎明时雨小下来。我在晨光中
做一个人能做的事情，释放我自己，
走动，但像个梦游者。
这样就够了，不再与你相关。
在一个陌生城市的几日。
一场交谈，一只手的触摸。
然后，我摘下结婚戒指。
那就是我想要的：徒身无挂。
镭
等夏天结束，我妹妹就要上学，
不再和狗待在家里，
等着到年龄;不再跟
母亲玩过家家。她正在长大，
可以加入共车的行列。
没人想待在家里。真实的生活
就是这世界：你发现了镭，
你跳天鹅皇后。没法
解释我的母亲。没法解释
把镭搁在一边因为你最终意识到
整理床铺、养育我妹妹和我
这样的孩子更有趣。
我妹妹观察那些树;树叶
变得不够快。她一直问
是秋天了吗？天够冷了吗？
但时间仍然是夏天。我躺在床上，
听着妹妹的呼吸。
我能看见月光下她的亚麻色的头发，
白色被单下，她小小的精灵的身体。
书桌上，能看见我的新笔记本。
它就像我的大脑：干净，空白。六个月以内
那里写下的东西也将在我的脑海中。
我注视妹妹的脸，有一边埋在她的玩具熊里。
她正被存储进我的大脑，作为记忆，
像一本书里的事实。
我不想睡觉。这些天我从来
都不想睡。而且我不想醒。我不想
树叶变色，夜晚早早变黑。
我不想爱我的新衣服，我的笔记本。
我知道它们是什么：一份贿赂，一种消遣。
就像学校的刺激：真相是
时间朝一个方向在移动，像一道波浪正举起
整座房子，整个村庄。
我打开灯，想叫醒妹妹。
我想让我的父母保持清醒和警惕;想让他们
都别睡了。但没人醒。我坐起来
在夜灯下读我的希腊神话。
夜间寒冷，树叶凋落。
妹妹厌倦了学校，她怀念在家的日子。
但回头已经太晚，要停止已经太晚。
夏天过去，夜晚黑暗。狗
穿着毛衣出门。
接着秋天过去，一年过去。
我们在改变，在长大。
但那并非你决定要做的事情;
那是发生的事情，某种
你没法控制的东西。
时间流逝。时间载着我们
越来越快地奔向实验室之门，
然后越过门掉进那深渊，黑暗。
我母亲搅动汤。洋葱
奇迹般地，成了土豆的一部分。
野鸢尾
在我苦痛的尽头
有一扇门。
听我说完：那是你们称作死亡的
我记得。
头顶上，喧响，松树枝交错不定。
然后空无。虚弱的太阳
在干燥的表面上方摇闪。
残存是糟糕的
当意识
被埋进黑暗的泥土。
然后一切结束：你所惧怕的，是成为
一个灵魂，无法
言说，骤然终结，僵硬的泥土
微微弯曲。我还当是鸟儿
在低矮的树丛里飞冲。
你，不记得
另一世界来路的人
告诉你我又能说话了：任何
自遗忘回归的，回来
是为了找到声音：
我生命的中心涌起一股
巨大的喷泉，深蓝色
投影在蔚蓝的海上。
晨祷
太阳照着，信箱边，分杈的桦树
叶子折叠，有鳍一般的褶皱。
下面，白水仙中空的茎，
冰翅，歌姬;野紫罗兰
深色的叶子。诺亚说
抑郁症患者讨厌春天，内部
与外部世界之间的不平衡，我
是另一种情况——处于抑郁，但某种意义上热切
依附于这棵活着的树，身体
真实地扭曲在开裂的树干里，几乎处于平和，
在傍晚的雨中
几乎能感觉到
汁液正泛起泡沫而上升：诺亚说这是
抑郁症患者的错觉，将自己认定
为一棵树，然而愉悦的心
在花园游荡，像飘落的树叶，一个形象
为部分而非整体。
雪花莲
你知道我曾是什么，怎样生活？你知道
什么是绝望：那么
冬天对你应该有意义。
我没指望着活下来，
大地压抑着我。我没指望
再次醒来，感知
潮湿的泥土中我的身体
能再次做出反应，回想着
这么久之后如何在
早春的冷光里
再次开放——
害怕，是的，但又一次在你们中间
哭着说是得冒快乐之险
在新世界的寒风里。
春雪
看那夜空：
我有两个自我，两种力量。
我陪你在这里，在窗边，
观看你的反应。昨天
月亮升起，照着下面花园里潮湿的泥土。
现在地球像月亮般闪闪发亮，
像死物质裹了一层光。
现在你可以闭上眼睛。
我听见了你的叫喊，你叫喊之前的叫喊，
以及它们背后的要求。
我已向你展示了你想要的：
不是信仰，而是
对权威的投降，那取决于暴力。
撤退的风
造你们的时候，我爱你们。
现在我可怜你们。
我给了你们所需的全部：
大地之床，蓝色的空气毯子——
离开你们越远
我看你们越真切。
你们的灵魂本应该已经广大无边，
而非它们现在的样子，
小小的说话的东西——
我给了你们每一种天赋，
春天早晨的藍色，
你们不懂得如何使用的时间——
你们想要更多，一种
保留给另一种创造物的天赋。
无论你们希冀什么，
你们都不会在这个园子里，在这些生长的
植物当中找见自己。
你们的生命不像它们那样循环往复：
你们的生命是鸟的飞翔
始于并终于寂静——
其开始与结束，形式上呼应着
从白桦到苹果树的
这段弧线。
山楂树
并排，而非
手牵手：我看着你
走在夏天的花园里——无法
移动的事物
学着去看;我不需要
穿过花园去
追赶你;人类
处处留下感觉的
印迹，撒落在
泥土小径上的花朵，
全白或金色，有些
被傍晚的风
微微吹起;我不需要
跟到你现在的位置，
深入有毒的地界，去了解
你逃走的原因，人类的
激情或狂暴：你还会
为了什么
丢下你采撷的一切？
红罂粟
最厉害的
是心头
无念。情绪：
哦，我有那些;它们
支配我。我有一个
在天堂的主
叫太阳，我为他
开放，向他展示
我自己内心的火，火
就像他的存在。
这样的荣耀能是什么
假如不是一颗心？兄弟姐妹们啊，
你是否像我一样，很久以前，
在你成为人之前？是否
曾准许你自己
开放一次，就再也
不会打开？因为实际上
我现在讲话的方式
和你一样。我讲
是因为我支离破碎。
天与地
一个结束处，另一个开始。
顶上，一道蓝色;下面，
一道绿色加金色，绿色加深玫瑰色。
约翰站在地平线上：他同时
两个都想要，他同时
想要一切。
极端容易。唯独
中间是谜题。仲夏——
一切皆有可能。
意义：生命永不再终结。
我怎能留我的丈夫
站在花园里
梦想这种事情，拿着他的
耙子，得意洋洋
准备着宣布这一发现
当夏天的太阳之火
真的熄灭
被花园边界处
燃烧的枫树
完全遏制。
日落
我巨大的快乐
是你的意愿发出的声音
甚至在绝望中向着我呼喊;我的悲伤
是我无法用你能接受的
我的言语回应你。
你对你自己的语言没有信心。
所以你把权威
用在你无法
准确解读的征兆上。
然而你的声音一直抵达我。
我不断回答，
我的恼怒
随着冬天的流逝而消散。我的柔情
对你应该是显而易见
在夏天傍晚的微风里
在这些言词中——它们变成
你自己的回应。
白百合
当一个男人和女人
在他们之间造一座花园
像一床星星，此时
他们逗留在夏天的傍晚
而傍晚随着他们的
恐惧而变冷：它
可能完全结束，它有能力
毁灭。一切，一切
都可能丧失，通过
缕缕的香气
陡然上升，而远处，
一片翻腾的罂粟之海——
嘘，亲爱的。对我来说
能活着回到多少个夏季我并不在意：
这一夏我们已进入永恒。
我曾感觉到你的双手
埋葬我，释放它的辉煌。
迦南
我能告诉你什么，你不知道、
会让你再一次颤抖的？
金钟花
在路边，在
潮湿的岩石边，在路堤上
下面种植着风信子——
我快乐了有十年。
你在那儿;某种意义上，
你总是和我在一起，那房子，花園
不断被照亮，
不是用我们所见的天上的光
而是更强大的
光的象征，隐含
某种被转换的
尘世之物——
而所有这一切消失，
重新被吸收进冷漠的过程。那么
我们还指望什么？
既然那黄色的火炬
已变成绿枝。
无月之夜
一位女士在黑暗的窗边哭泣。
我们一定要说是怎么回事吗？难道不能
简单说
是一个人的私事？现在是初夏;
隔壁的赖茨一家正在练习犹太人乐曲。
一个美好的夜：单簧管节奏和谐。
至于那位女士——她将永远等待;
再看下去没任何意义。
过了一会儿，街灯熄灭。
可永远等待
一直是答案吗？没有什么
一直是答案;答案
依故事而定。
想要在所有事情上都清楚
真是个错误。一个夜晚
算什么，尤其像今晚
这样，此时就快要结束？
而另一面，可能有任何东西，
世上所有的快乐，星星正在逝去，
街灯正变成一个巴士车站。
雨天的早晨
你不爱这个世界。
假如你爱它，你的诗里
就会有反映。
约翰爱这个世界。他
有句格言：不作评判
以免自己被评判。不要
争论这一点——
理论上讲，一个人不可能
爱他拒绝知道的
东西：拒绝
言说，并不是
抑制感知。
看看约翰，投身这个世界，
甚至在今天这样阴郁的日子
也在奔跑。你
保持干燥，就像那只猫
猎取死鸟的可怜偏好：完全
符合你乏味的精神主题，
秋天，失落，黑暗，等等……
关于痛苦，闭着眼睛
我们都会写。你该多向人们展示
你自己;向他们表露你对
红肉的隐密的激情。
草场
我希望我们去散散步
像史蒂文和凯茜;那样
我们会快乐些。你从那只狗
就能看出。
我们没有狗
有一只不友善的猫。
我认为萨姆
很聪明;它不甘于
当一只宠物。
为何你总是和家人一起？
我们就不能像两个成年人？
瞧“上尉”多幸福，多平和地
活在这个世界。难道你不喜欢
它那样坐在草坪上，盯着看上面的鸟儿？
它以为
因为它是白的，它们看不见它。
你知道他们为什么快乐？他们
带着孩子。而且你知道他们为何跟
孩子们散步？因为
他们有孩子。
他们完全不像我们;他们
不旅行。所以他们养一只狗。
你有没有注意到艾丽萨散步回来时
总拿着什么东西，把大自然
带进家？春天的花，
冬天的树枝。
我敢说等孩子们长大时
他们还养着那只狗。
它很年轻，几乎
是只小狗崽。
假如我们不指望
萨姆跟着，难道我们不能
带着它一起？
你可以抱着它。
禽兽的寓言
猫绕着厨房转来转去
带着一只死鸟，
它的新财产。
某人该和这只猫
讨论伦理学，当它
研究那只软绵绵的鸟儿时：
在这所房子里
我们不要以这种方式
体验意志。
告诉那只动物吧
它的牙齿已经
深入到另一个动物的肉体。
船坞
我的心是一道石墙
你终究打破了它。
我的心是一座岛上花园
即将被你践踏。
你不想要我的心;
你正在去我身体的路上。
那都不是我的错。
对我来说你就是一切，
不只是美貌和金钱。
当我们做爱时
那只猫去了另一间卧室。
然后你就把我忘了。
那些石头
并非无缘无故
在有围墙的花园周围颤抖：
现在那儿什么也没有
除了人们称为自然的野蛮，一种
接管一切的混沌。
你把我带到了一个
我能看见我品性中邪恶的地方，
把我丢在了那里。
那只被遗弃的猫
在空荡的卧室里哀号。
奥德修斯的决定
这个伟大的男人背对着这座岛屿。
现在他不会死在天堂
不会再听见
橄榄树林中天堂的鲁特琴，
在柏树下清澈的水池边。现在
时间开始，从中他再次听见
那脉搏，那是叙事的
大海，在它牵引力最强大的黎明。
带我们来这里的
将引领我们离开;我们的船
在港湾色彩斑斓的水中摇晃。
现在魔咒终止。
把他的人生还给他吧，
只能前进的大海！
信仰的寓言
此刻，在暮光中，宫殿的台阶上
国王请求他夫人的宽恕。
他并非
言不由衷;他一直都努力
忠于此刻;还有其他忠于自我的
方式吗？
夫人
隐藏起她的脸，多少
借着阴影的辅助;她为她的
过去哭泣;当一个人有一段秘密的生活，
她的泪水永远无需解释。
然而国王乐意承担
他夫人的悲恸：他的
那慷慨的心，
在痛苦中如在快乐中。
你知道
宽恕意味着什么？那意味着
世界犯了罪，世界
必须被赦免——
梦
我做了个非常古怪的梦。我梦见我们又
结婚了。
你说了许多事情。你一直说“这都是真的”
之类的。
醒来后，我开始读我所有的旧日记。
我想你讨厌日记。
我悲惨的时候就会留下日记。不管怎么说，
这些年来我认为我们很高兴
我有好多日记。
你想过这事吗？有没有怀疑过
是否整件事都是一个错误？实际上，
婚礼上一半客人都那么說。
我要告诉你一件我从没跟你说过的事：
那天晚上我吃了安定。
我一直想起我们过去看电视的情形。
想起我把脚放在你怀里，那只猫
会坐在顶上。这不也像是
一幅美满、幸福的画面吗？所以
为何没能再继续？
因为那是一个梦。
许愿
记不记得你许愿那次？
我许很多愿啊。
我对你撒谎那次，
关于那只蝴蝶。我一直想知道
你许了什么愿。
你觉得我许了什么愿？
我不知道。许我会回来。
许我们早晚要在一起，最终。
我为我一直许愿的事情许愿。
我许愿再写一首诗。
礼物的寓言
我朋友送给我一株
梅红色植物，对我寄予
厚望，在寒冷四月的
裁判下，别整晚把它丢在
大自然中，深粉色
在它的塑料
篮子里——我把
我的礼物给害死了，把花
暴露在一堆叶子里，
误以为它
和它的诸多茎秆
是大自然的一部分;现在
我该拿你怎么办才好，
先前活着的东西，
昨天晚上还
像是我的朋友，茂盛的
叶子像她蓬松的头发
尽管这些叶子
呈一种淡红色：我看见她
在春天的黄昏登上石阶
双手捧着这件
颤抖的礼物，埃里克
和达芙妮跟在
后面，每人
顶着一块生菜叶毛巾：
今晚要庆祝的好多
好多呢，仿佛她在说
这就是世界，应该
足以让你快乐。
