画村
人生三境界：开门接佳客，出门寻山水，闭门读诗书。一片清澈时光，纯白的世界，一人静，一人懂，足矣。
闲卧
闲暇时，最好是在秋天，去山之上，睡卧一回。
到一座山之后，取一些树枝，扫一点落叶，铺在几棵大树之间，然后仰面躺下。
这时候，肯定会有些落叶仍在慢慢地落下，你就闭上眼，听那落叶簌簌的声音，似带着点幽怨，还有些不舍。在风里，轻轻落在你的身边或身上。当你睁开眼，看那泛黄的叶儿，静静地躺在身边，这时候，你才或许顿觉怜惜，这生命的最后时刻。
山上，风是会大一些的，安静地躺在松枝上，打量着周围散乱的树木、枯枝、落叶，看一眼身边那些在风里微微颤抖的小草，这时候，也许才真切地听见了大自然的声音，听见了它低低地叹息。这些时光，总会走的;有些时光，也总会来的。
卧在山之上，听一些声音，望一些空灵，或许自己的性情也会暂时空蒙起来，什么也不去想，什么也不要想，自己就是山的一颗石子，一粒砂砾，一片叶子。
深入到自然里，卧一种境界，念一种纯净。
有时候，这份时光，参悟的是灵魂。
坐忘
一间小屋子里，一个人，把门关上。
点一支昏黄的烛，换上宽松的衣服，然后盘腿坐在地上。
最好放一些轻音乐，把声音开低一些，自己隐约能听见就行。双手平放在双腿上，像静坐瑜伽一样，自然而然的，就这样坐着。
那隐约的音乐，从耳边飘过，扑打在墙上，然后返回来，轻轻地碰撞到了你的后背，然后轻轻落下。这声音里，或许带着一些如落花的姿势，又或许带着若佛经里的尘埃一般，在这小房子里，来回飘荡着。片刻之后，你听不见这声音了，进入了一种冥想的境地，那是空的。
身体空了，四肢仿佛已经不存在，你忘记自己是谁了。又或许进到了一片幽深的森林中，清澈的泉水缓缓流淌，纯白的花朵上捧着露珠，洁白的鸟儿飞来飞去，森林里漂浮着各种花。
草，還有那古琴幽幽的声音传来，你找不到声音的出处，却看见一群慈祥的人，念着空灵神秘的经言，撒着洁白的花朵，带着你，一起漂浮在空中。
声音停了，房子里的烛已经熄灭。起身，在房子里慢慢走动，呼吸。拿起一本安静的书，又听一遍刚才的音乐，就这样慢慢地安静地看下去。
忘却刚才的一切，这时候，你只需要安静地看一页美丽的文字。
那一段忘却的时光，你永远不知道，做了什么。
但那时是美丽的。
阅书
总是要看些书的，不管忙了，还是闲了。
一个下午，一把竹椅，把竹椅放在院子里，院子里的樱花当然是盛开的，把竹椅靠近樱花一些，然后半躺着。
一杯淡茶，放在旁边，然后慢慢翻开书去。
安静地翻翻那些发黄的古籍，与书中的人物悄悄对话，与作者对话，听听古人在书里或慷慨激昂或低低呢喃，闻着茶和樱花的香气，这时候，当是醉的了。如果你看的是一本诗经，你一定是浪漫的;如果这时，看的是一本离骚，那一定是悲愤的;若是那围炉夜话，那就是大智如愚的隐士了。
读一本书，如果是非常好的书，那需是要反复读的，每读一遍的感悟也是不一样的。也是了，不是每一本书都要细读的，有些书，让她静静地躺在那里，就可以了。
喜欢读佛经的人，最好选择在午后，或者是深夜，领悟那一份深刻的慈悲和禅悟，有时候，是会增加许多聪慧的。
把门关了，忘却时光，把自己藏在书里，这也是一份修行。
临帖
我有一个朋友，字写得不怎么好，但是，他收藏的书法作品，确是我们中最多的。
每次去他那里，总是会到他书房坐一坐。
书房里，文房四宝是齐全的，他的作品也很多，但仅限于他的这个书房了。
有朋友说，他只是喜欢，字却没有进步。
朋友说，他很喜欢临帖，在临帖中，能与字之间脉脉相通。
我是承认这个说法的，临帖，不是要求你把字写漂亮.而是一种养性。你如果是看他把字写得歪歪曲曲的，就看出他是把烦恼都抖落在纸上了。字如其人，这是真实的。豪迈的人，字总是洒脱大气的，字也是大大的;温婉的人，字也是秀气和温柔的，小小的。
一个下午，一把竹椅，把竹椅放在院子里，院子里的樱花当然是盛开的，把竹椅靠近樱花一些，然后半躺着。
一杯淡茶，放在旁边，然后慢慢翻开书去。
安静地翻翻那些发黄的古籍，与书中的人物悄悄对话，与作者对话，听听古人在书里或慷慨激昂或低低呢喃，闻着茶和樱花的香气，这时候，当是醉的了。如果你看的是一本诗经，你一定是浪漫的;如果这时，看的是一本离骚，那一定是悲愤的;若是那围炉夜话，那就是大智如愚的隐士了。
读一本书，如果是非常好的书，那需是要反复读的，每读一遍的感悟也是不一样的。也是了，不是每一本书都要细读的，有些书，让她静静地躺在那里，就可以了。
喜欢读佛经的人，最好选择在午后，或者是深夜，领悟那一份深刻的慈悲和禅悟，有时候，是会增加许多聪慧的。
把门关了，忘却时光，把自己藏在书里，这也是一份修行。
临帖
我有一个朋友，字写得不怎么好，但是，他收藏的书法作品，确是我们中最多的。
每次去他那里，总是会到他书房坐一坐。
书房里，文房四宝是齐全的，他的作品也很多，但仅限于他的这个书房了。
有朋友说，他只是喜欢，字却没有进步。
朋友说，他很喜欢临帖，在临帖中，能与字之间脉脉相通。
我是承认这个说法的，临帖，不是要求你把字写漂亮.而是一种养性。你如果是看他把字写得歪歪曲曲的，就看出他是把烦恼都抖落在纸上了。字如其人，这是真实的。豪迈的人，字总是洒脱大气的，字也是大大的;温婉的人，字也是秀气和温柔的，小小的。
临帖是需要一定的定力的，临摹的是一笔一面，在字形上，是不能有自己的创意和想法的。眼、手、心三位一体，才能做到临帖。如果要说书法，临帖是不能算书法的。所以，一些朋友字写不好，但是可以写意，写意就是把意思写到，就可以了。
朋友说，他临帖，是追求放下，把很多东西放下。
听到他这话的时候，我笑了。
我说，临帖应该是思考。要放下，就随意地涂抹了，一切的束缚都不能让我们放下。
放下，就需要放弃所有的束缚，按照自己最真实的想法，落笔，胡乱一通，没有好字，却有豪情。
人，需要一些临帖的思考，也需要一些放下的洒脱。
诵经
翻开一卷经，就慢慢地念下去。
在翻开经卷之前，最好沐浴，在沐浴的时候，最好撒些香花、兰草之类的。
然后，盘腿坐下来，对着经卷，虔诚如佛子。
我是经常诵经的。从七八岁样子，就开始了，一直持续到现在。小时候，诵经时，我并不去懂经卷中的释义，我只管念着，慢慢地，一个字一个字地念着，脑子里想着的是菩提，是恒河，莲花，舍利子，还有暮鼓晨钟。也想着灰褐色的、大红色的袈裟，然后就把经诵完了。
现在我也是诵经的，只不过，我现在诵经的时候，也想着这些场景和物件，但是我明白了经卷中的那一份沉淀，寂静，博大，厚重。
抽一个下午，去一些寺院，拜见方丈。告诉他，你想念一卷经。可以是三十二品金刚经，也可以是楞严经，稍短一点的，那就诵心经吧。
然后，在寺院周围走一走，看看那些古老的树，踏上那些石板，听一听飞鸟、流水、清风的声音。
这一切，均是如佛。
煮茶
三两好友，一壶春茶。
去清幽湖边，生一堆柴火，舀一瓢湖水，架起一个三脚架。添了水，一个陶壶，几个瓷杯，就围着一片清澈的湖，慢慢煮茶了。
这是非常惬意的了。当然，煮茶，不一定要谈茶的;茶道，不一定就是說茶的。倒可以谈佛说道，可以谈山水，可以谈风情。如果能深入地探讨一番如青花瓷、青铜器、地域文化，哦，那当然是最好的了。
或者就静静地煮着茶，一遍一遍地煮着湖水，看嫩绿的春茶与湖水之间的缠绵。端着一杯清茶，沿着湖边走一走，听听山风，望望湖中游荡的鱼儿，或者蹲下来，用手在湖面上轻轻拂动，看那一圈圈的涟漪，慢慢地荡开去了。
又或读了一首诗，又或是画了一幅画，把这份时光，融人到色彩里，融入到诗句中，然后撕了，烧了，看袅袅青烟，随风去了湖岸。三两人，就痴痴地笑了。
在茶与诗、与佛之间，做一个煮茶者。
就像风一般的人，活在这尘埃上。
莳花
某个下午，读一遍郑愁予的《莳花刹那》。
读完，拿了锄头，就到花园去了。
看了那盛开的花，满园怒放，想起“花是美人身”的句子，便停在花前，弯下腰，凑近花瓣，闻了那芳香，只看得这花，羞得摇摇欲坠。
既然是栽花、修草，就不能只顾赏了。看了园中，哪些花儿的枝丫需要裁剪，哪些花儿开始凋零。需要裁剪的，便用剪刀细细地修理。
这时候，我多半是担心的，生怕自己的鲁莽，伤了花枝。于是，总贴近花瓣，将那些枯萎了的花儿，枯枝，一遍一遍慢慢地裁了去，每裁完一棵，看着地上凌乱凋零的花儿，心里总是会生出一些怜惜来。
想起了红楼中某一个片段，那风轻轻地吹过花圃，黛玉听了，急忙跑到花回来，看了那刚盛开的花儿，被风吹散，便忍不住落下泪来。
而我每次看到这些花儿，短暂的怒放之后，一地落英之时，我是怕去见的，虽然我听到那落英叹息的声音，就在墙外。
怕莳花，就怕春光忽地去了，带了那凋谢的凄凉，虽然见了蓊郁，却少了些许芳华。
芳华不在，就徒增了悲凉。
听雨
最喜欢那一句“而今听雨僧庐下”。
一蒋捷先生的这一句，让人在繁华浮躁的岁月里，无端地寂静。
年华流逝，人也苍然，而流光虽好，却也是昨日之花，所以，安然面对，就像一个寂静多年的老和尚，听了无数遍茅屋之雨，也看了无数次阶前雨滴，仍是那么平静。
我总是喜欢在下雨的时候，坐在窗边，这样，离细雨更近一些，听得也更真切一些。
听雨，则最好是细雨了。细雨像诗歌一样，是富有灵性的。她总是慢慢地、缓缓地来，不急不躁，轻柔地，怕惊扰了大地。
在江南，比如在乌镇，细雨的时候，最好就去乌篷船上，煮一壶酒，坐在船上，看细雨轻轻扬扬地落在水面上，落在船舷上，那低低的声音，如一个久居深闺的女子，琴弦上传来的幽怨和寂寞的声音。
很多年，都没有这样去听过一次雨了，那一份看似痴了的状态，多少年来，都在城市里，慢慢地消逝了。
下次细雨来时，一定要坐在窗前，泡一壶茶，细细地聆听。
哦，细雨无声情却浓。
填词
把白香词谱摊开，看一遍古人，读一遍韵律。
把那莺莺燕燕都忘却，把那朝朝暮暮也忘掉。
壮怀也好，婉约也罢，不管拈花，莫问怀古，就看一遍古人，问一遍舒梦兰，悄悄就把那些字嵌了上去。
一日一首，慢慢地，把喜欢的，和不喜欢的字，都镶嵌上去。然后像描红一样，细细打量，最后轻轻地一个字一个字地念一遍，你会突然发现，有些字，是带着声音的。
这些声音里，哭泣的，只流泪不出哭声的，忧郁和叹息的，欢乐的，暧昧的，应有尽有。
把这些带声音的字藏起来，或者裱起来，放在那里，你要用的时候，她自然会出来的。
填词的时候，用毛笔，是最好的了，还要用那种生宣纸，带上一点墨染的味道，这时候，只需看一眼，就会发现，哪些字是调皮的，哪些字是幽怨的。
这只是一种闲情罢了。
而这份闲情，却恰是一份文化拾趣了。
