张诗青
泥塑
离开水，一条浑身裹满泥浆的活鱼，和一条外表栩栩如生的死鱼，有何区别？
因为一层薄薄的壁纸，雨就能轻易模糊自己的记忆。而一条鱼，游到窗台上，自始至终，都比人要清醒。
或是出自痛苦，或是出于戒心。
鱼始终张着大口，艰难地呼吸，可潮湿的天气，不能拯救它。相反，这只會加重抑郁，使得病况愈下。
四年前，在镇江京口，我从一双稚嫩小手中，接过了这条鱼。
在背鳍上雕刻鱼纹，提笔点睛，给它一副夸张的表情。
生命如同符号，更在于象征意义。
对于人间，这只是一件未经煅烧的半成品泥塑。
迫切需要，火的体温。
大市口
大市口，正如名字，坐拥一世繁华。但注定前世多于今生。
让人一度质疑自己是否进行了某次穿越，或者无意救赎。
松柏交盖的赛珍珠纪念馆，背后的小山上，到处散落着古朴、破旧的楼阁。像路旁被人弃用的瓦罐，推土机在缓缓掘进古老的过去。
途经登云新村的104路公交车，在站牌前停靠片刻;从梅园巷走出一个青年人，他是如此陌生，而不必担心会引人注目。
步伐是急促的，汽车是急促的。
一车人都是去往大市口，大市口有城市应有的一切。
孤独也是急促的。
铁匠
村里有个铁匠，但我从未见过他打铁。
他曾打过多少铁？恐怕要问堆在角落里，那堆废弃生锈的锄头、镢头、铁镐、犁耙。但若要让它们即将朽烂掉的嘴巴，再试图去讲这则故事，那真是一种痛苦的惩罚。
铁匠的家，在村庄最靠河的地方，那里有片空地，种植着大片的杨树林。
我们在那里捉过鱼虾，拿手电筒照过蝉幼虫，也厌恶过满地臭烘烘的牛粪。
而他，是何时在那儿拴了一头牛，又是何时放下了打铁的手艺？
江南飞雪
多数时候，雪会一年一度造访。
因为还要继续跋涉，去往脚下更辽阔的南方，所以这里更像是一个驿站，只为战马补给奔跑的草料。
让我想起，北方的金人，每一次大规模征战，都会出动举国的军队，打造战船百艘，漫天盖地地灰压压而来。
最后抵达苏杭的，不过少许雪罢了。
我喜欢看雪落在灰色的瓦片上。
像乳鸽新生的羽毛，洁白柔软，披满脖颈、腹部、翅膀、尾翼。
当然，雪也会毫不迟疑地落在人群拥挤的巷陌、空旷的城市广场、山间的寺庙宝塔，以及郊外那些越冬油菜的肥厚绿叶上。
天地万物，或多或少，都有这种占有欲。
在并不宽敞的江南出租房，仰望屋顶的白炽灯，远远不及窗外涌人的光泽，抚慰内心。所以每次下雪，窗帘必是拉开的。
那纷纷扬扬的鹅毛状花絮，像一株开在天庭亿万年的古树，被植入凡人所祈愿的世界。
在这里安身立命，娶妻生子，并无什么不同。
教学点
一段坍塌的墙。一段弥补不了的光阴。
有时，怕在回忆深处遇见，怕目光毫无防备对视，怕在瑟瑟北风里再次激动。
那次，隔着大片桃园，还是忍不住瞥了一眼。春天就不禁浮现眼前，四月的桃红柳绿，更像一种铭心的怀念罢了。
这个季节，院内的草已荒芜了，不知是否会有野兔来此夜宿？
依稀记得多年前，这里放映的一场黑白胶片电影。
语言，声音，黑暗中，还是能辨识的。
可现在瓦砾像脱落的牙齿，坠满了教室的角角落落;没人能说清，那些破旧的桌椅，都去了哪里。
其实，不说也能略知一二，在群山环抱，物质贫乏的乡下，这可是庄户人难得的木柴。
烧水，炒菜，烘烤婴儿的尿布。
斑鸠
它们在干什么，手挽着一棵光秃秃的杨树。况且，还在遭受雨的洗礼。湿漉漉的线条，擎住那几只鸟。
有人将之画在了小小的枝头，不再动弹。
那神情，俯瞰着汽车远去，似有残言碎语，卡在咽喉。
话语一定过于悲伤，敏感的耳朵，才故意驳回了原始诉求。
放任窗外的雨，冬日喧哗，以至于自己错失了这次坦诚交谈。
穿过树下的村庄、道路，汽车还在向南行驶;背对它们，陷于泥泞中的车辙，仿佛一个人逃避时的慌乱。
对于挣扎，放弃抵抗;选择了内疚、歉意、作茧自缚。
多年前，在一处破败不堪的宅院，万籁俱寂，却暗藏险象。
山楂树林，灰蒙蒙的雨，紧紧收起那张网。
观梅记
人民广场的梅花，悄无声息地开了。
于稀疏杂树丛中，淡黄色的清香，正裹在隆冬腊月的心房。
像一个人保持缄默，静守着秘密，没有丝毫的流露。
诚然，水泥、钢筋、混凝土缔造了城市引以为傲的脊梁;可虚荣，毕竟抵不住柔软的黑夜，以及变化的温差。
冰冷的排椅上，空荡着风;是手套，厚厚的羽绒服，套走了路上无数的行人。一株素朴的树，坚定地开，自赏何妨？
那日，三人相约在梅花树下，舒展书卷，寒风几许，未尝打断反复练习的梦。
好友高氏，喜读书，常携邵子《梅花易数》至此;观梅思忖，待其吐芳。那个著书之人，也未必曾想，一千年后，还会有人捧着他的书，站在梅花树下踱步。
《宋史·邵雍传》记载其人：“始为学，即坚苦自励，寒不炉，暑不扇，夜不就席者数年。”
这个冬天，香气依旧会扑鼻而来。
一个书生，一边读书，一边苦习御寒之术。
