任随平
夜幕下的西单广场
在西单广场，在地铁出入站口C1与C2之间，我是一截香烟，头顶的霓虹亮着，是点燃的烟蒂。
我努力举起右手，以区别拥挤的人流，我把自己举成一个标志，一种信物
——我在等待一个人。
等待租房的中介，等待他用手中锈迹斑斑的钥匙，为我在这个陌生的城市
——开启一扇门。
在陌生的城市驾车
突然间，我有了足够的勇气：在一座陌生的城市驾车前行。
车水马龙。
挂挡。加油。左拐。右转。离合。刹车。时快时慢，快时有城市的节奏，慢时有乡村的风味。
不紧不慢，是我从前的毛病。
是毛病，就必须改掉，尤其是在去往市中心医院的途中——
我怕我身体中的暗疾，在明灭霓虹的照耀下，突兀地醒过来。
暗疾醒來，还怎么把持生命的方向盘？
窗外的电锯声
在我的窗外，隔着一座废旧的苹果园，是一家木器厂。
锯木，是木器厂长年累月的呐喊。
黑夜，灯光照亮锯片，锯片咬啮着木头，木头从身体中扬出刨花，像散碎的文字，飞溅在棚屋的草稿纸上。
——我住进木器厂对面的小屋，这是第11个年头。
就在昨晚，我在阳台上抽烟，点亮窗外的星辰，抽着烟丝，吐着孤寂。
“嘎嘣！”
电锯戛然而止，抡起的木头，顺势落在锯木人的头顶。
电锯声落下。
一颗星星，刨花一般擦过棚屋顶，斜斜地落下。
这个春天，我还敢不敢开启内心文字的开关，写下木器厂沉寂的时光？
