黄敏
村 庄
只能在手机里听见年轻的声音
白发对着白杨树呐喊
松针落下，松塔睡在草堆里
老人们升起炊烟
夜晚交给虫鸣去吟唱
人越来越少
果树负担不起自身的重量
在深夜崩溃
老鼠终于找到了新的星球
在一间被丢弃的房子里
想象着辽阔的生活
每天醒来，身边的事物
都在减少
地里的稗草和天空交换喜悦
冬天里下了一场雪
比雪高的地方是坟墓
比坟墓更高的是草籽
来年葳蕤的绿色
是万物的信使
事 物
肉身永远
无法触及到灵魂的疼
生活的磁场
总是让他们保持距离
记忆的瓦片从高空落下
那时我忘记了赞美
只记得那哭声
像是初来这个世界的闹钟
与虫同眠
我们在黑夜里放下疲惫
和戒心
我们睡在同一张黑布里
又在同一張白布里醒来
只有风不睡觉
它想要咬住自己的尾巴
但从未得逞
记 忆
我在梦里写小说
十分流畅
醒来，一个字也记不起来
我想了很久才明白
在梦里写作
完全是随心而动
而在现实中
我们总是看不清自己
海 棠
六瓣花变成六瓣果实
浑身的红
——秋日里的灯笼
点燃了整个果园
晶莹的糖心是
身体最后一次发育
叶子落了
海棠为自己准备了新房
它们将嫁给土地
不信？来年你总会看到
瘦小的海棠树
在对你微笑
孩 子
现在她安静下来了
他给母亲喂饭
陪她散完步
再陪她说说话
并不是世界颠倒
母亲的记忆里只剩下他了
他知道
母亲现在变成了一个孩子
就像多年以前
和自己一样
有着很多的熟悉
但更多的是——陌生
