吉恩·瓦伦汀[美国] 王家新译
主持人：姚 风
主持人语：吉恩·瓦伦汀（Jean Valentine，1934-2020）生于芝加哥，是美国著名女诗人，一生创作有多种诗，如《梦叫卖者》《山中之门：诗选和新诗》《打破玻璃》《天堂里的衬衫》等，曾获雪莱纪念奖、华莱士·史蒂文斯奖、博林根诗歌奖以及国家图书奖。《纽约时报书评》称瓦伦汀“有一种对坚硬的陌异性的天赋，同时具有梦幻般的句法和构造短诗线条的方式”。她的诗，具有女性诗人曲径探幽的悠长回音，碎片化词语切割肌肤的锋利痛感以及以小观大、见微知著式的生命追问，人们会走过以跳跃及断裂的方式嫁接的詩句栈桥，去纵深处称量阴影的重量。
吉恩·瓦伦汀（Jean Valentine，1934—2020），生于芝加哥。她的第一本诗集《梦叫卖者》在1965年获得耶鲁青年诗人奖。一生创作有多种诗集，其中《山中之门：诗选和新诗》（1965-2003）获国家图书奖，《打破玻璃》入围普利策奖最后名单，晩年的诗集有《天堂里的衬衫》（2015）。著名女诗人阿德里安·里奇称瓦伦汀的作品“是一种最高级别的诗歌，因为它使我们进入到我们无法以其他方式接近的空间和意义”。瓦伦汀生前长期居住于纽约，2008—2010年度出任纽约州桂冠诗人。曾在哥伦比亚大学、莎拉·劳伦斯学院和纽约大学任教。除国家图书奖外，还曾获雪莱纪念奖、华莱士·史蒂文斯奖和博林根诗歌奖等多种奖项。曾翻译过曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃的诗，并来过中国访问。瓦伦汀于2020年12月29日去世。
1945
太平洋的一年①
眼看着他的飞行员们
未能返回到舰上
——他们才19岁，20岁，
他们叫他“老爸”……
我们活着
为他回来的一天。
他回来的那天
他像阿喀琉斯一样愤怒②
日子 年 一年又一年
我们飞去
一个从桥上落下 一个进入了
一本书
一个作为字条
装进了瓶子
我们从没有回来。
——哦，我死去的父亲
——啊，珍妮，你还在词语中
……③
注：①诗人的父亲曾作为航空母舰的联络官参与太平洋战争对日作战。②据诗人回忆，战后父亲带着战争创伤回到家里时，他们都很害怕。③诗的最后一句为诗人对自己说话，珍妮（Jeanie）为Jean（吉恩）的昵称。
死亡日光兰
——我觉得像是已把某个人埋
葬在了我里面
她的什么部分
我不记得了
我自己的一部分我也不记得了
——嗯，你的意思是
有人瞎了并且富有黏性
在你入睡时躺在了你身边？
——对，是那样。再见，
下电梯去，
关于那些花的事情，
关于送花。我
送给我女儿？
我女儿送给我？
我的母亲送给我。绿色的花朵
就要绽放。
医院：陌生的灯光
我需要一个朋友，但是
我在另一个房间
——不仅是另一个房间，
另一个框架
拖拽着 蓝色
或更亮的蓝：陌生的灯光
医生从《歌中之歌》中唱着
“在楼道的秘密地方”
“我们”曾站在那儿 在往昔
如同我们曾经
活在生命中
你转开和转开我的外套纽扣
母马和新生马驹
当你死的时候
那里有一大捆干草
堆高空间
同时
用我的舌头
从你那里抽出
黑色稻草
同时
用你的舌头
从我这里抽出黑色稻草。
单身母亲，1966
没钱
——而幼鸟们的
张大的嘴巴
比他们自己还要大
——而上帝制造
词语
词语
来了阿赫玛托娃
一个无家可归的白发刺目的女
人
站在我的中国红门外
挡住了我的
进我家里的路
她说我曾住在这儿。
这曾是我的地方。我要我的那
些画。
我有它们，画框的玻璃破了，
如果她进来
她会成为我的愤怒圣像，
把我扔开如同
我把她的那些扔开，她那
灰色不移的谴责目光。来了阿
赫玛托娃
在被封锁的列宁格勒：
“你能写这些吗？”“我能。”①
注：①该诗最后一句出自阿赫玛托娃《安魂曲》前记。
塔 顶
没有音乐
没有记忆
不是你所有的艺术
不是 不是
你的铁皮故事
可以把你折叠入银河系
自己保存
自己丢失
你的铁的词语
英雄与合唱
到此为止。
威尔士诗人
威尔士诗人
说他的“离开了世界”的
母亲
在上个星期
“她从未死过
不过是进进出出。”
他给我看一只美丽的印度鸟
红色，身上带着黄斑点：
幸福。美丽。艺术。
——那只鸟似乎喜欢你呢。
——是的，那只鸟知道
时间已不多了。
母亲现在有了一个金色的身体。
给普拉斯，给塞克斯顿①
所以诗歌有什么用
对一座白色的空房子？
狼，天鹅，野兔，
在火堆旁。
而当你的树
顶穿了你的房子，
那又有什么用
全是你的力量吗？
那即是你的用处。
开花。
注：①西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath，
1932-1963）、安妮·塞克斯顿（Anne Sexton 1928-1974），均为美国著名自白派女诗人，均死于自杀。
