王瑶宇
小舟上
不在地上，离世俗太近
也不在天上，不食烟火。
坐在一叶小舟上，温点酒，刚刚好。
静静地听着，微雨用牛毛缝补万物的声音。
水鸟不安地拍着剪刀形的翅膀，溅起的水花刚刚落定，便飞远了，尽头只有亭子屹立在那里，背后仿佛藏着一个隐约的朝代。
荷叶接收了所有的旋律，并进行了改编，使耳膜的听觉，不断地上涨。
水位也不断地上涨——
你知道，雨正在下着，打在身上的牛毛，正在变成晶莹的珍珠，水位迟早会漫过你的心脏。
于是你飘着。
春天的船帆，驶进了秋天。
行 走
我不需要避雷针，绕开受伤的闪电和被惊醒的灵魂。
我也不需要撑开的雨伞，握在幸福的手中，好过握在绝望的手中。
我不停地穿过雨的帘子，后面还是雨的帘子;穿过泪水的皱痕，后面还是泪水的皱痕。
呜咽声，回忆的种子，连绵不绝。
我就这样不停地走着，与晃动的寒冷、幽暗的光、废弃的宁静拥抱在一起。
脚下的路区别于往常的路——
像一条鞭子，与远处的灯光扭打了起来。
前 奏
狗吠的声音，悠远粗犷，像一匹打开的布匹，裹住了整个袖珍的村庄。
风也织着布匹。
一张张，一次次，很快地涂抹了一轮均匀圆润的月亮。之后，风更大了，老屋背后的竹叶相互鼓掌，仿佛在鼓励它的嚣张。
整个世界的草木树叶都在飞。横飞。
声音嘈杂。很少有这么热闹的会议，供没有到过乡下的城镇居民聆听。
再之后，便是雨水。将空气淋湿。将心脏淋透。
躺在床上的人，焦躁不安，翻了翻身子，令大地微微地倾斜。
往上面洒
春天已经踩到了冬天的尾巴，雨，还在跟一堆柴禾较劲，稀稀疏疏地往上面洒。
劈柴的周老头在咳嗽。
坐在病椅上的周老头，没有坐在病椅上。
连椅子也消失了。
雨，还在稀稀疏疏地往上面洒。
坝子上什么都没有，除了那堆雨中的柴禾。
整个院子里什么人都没有，除了周老头的老伴儿。
日子如此灰暗漫长——
冬天已经踩到了春天的尾巴，雨，還在跟一位老太太较劲，稀稀疏疏地往她心里洒。
太阳
一个下雨的晴天，或者一个晴天下着雨，思想，都会长出它的胚芽。
胚芽震颤。
阴与阳，一与二，水与火，生与灭，动与静，走与停，物质与精神，终于放下了宇宙大爆炸以来产生的头疼与偏见，友好地交融在一起。
那一天是奇迹的一天。
那一天是一个完整的圆。
我，小小的人类与山河，与天地，进行了交汇。
少 女
春雨被墨客比作少女，是否抽象了一些？
想想，纤纤的步履，催眠的含蓄，久违的浪漫，足以淹死一个人，仿佛懂了，却又不懂。
一个二十多岁的青年，形单影只，窗外的一缕缕春风，在桃花上写着一阕阕宋词，春雨被比作少女，可能清晰了一些;一个二十多岁的青年，已有所爱，却在遥远的地方，隔着数重山，与一张张信纸，春雨被比作少女，可能又清晰了一些。
春雨是不安的老虎，是萌动的情诗……
过 河
以天空为镜的河流，横在眼前，像一句横在眼前的、波光粼粼的誓言。
那是一种自上而下的决绝。
一个七岁半的孩子，在回家的路上，用脚探了探，再探了探，勇气骤减，决绝的也就更决绝了。
就连雨季的空气也缺氧了起来。
他想，还是等爷爷来背他过河吧，时间的指针转得很慢，而爷爷也一定会来的。
他在爷爷的背上，体会到了温暖。
而爷爷的身体让他想到了树干——山里才有的百年老树干。
那是他第一次为爷爷撑伞，大雨已经变小，他的手，紧握着伞不放。
剧 场
雨夜，窗外的万物醒着，并排且围着圈，以黑夜与雨水为墨，在大地上一遍遍地写着寒冷又饥饿的自传。
我在桌前读着一本书，从果皮读到果核，曲折的历史，作为精确的预言，仿佛暗示着雨变成雪之必然，雪压断树枝之必然，树枝新生之必然。
当然，在夜里看书之必然，正如在雨天看书之必然。
就是这样的一个雨夜，将被我牢牢铭记。
那天，我读的是一本历史之外的历史，自由中带点拘谨，窗外的群山，像陡然的心跳，却被纪律，轻轻地按住。
之 后
雨后，雨水的刷子，将大自然的皮层进行了清洗，空气关上了旧空气的大门，而孔雀般的彩虹却没有在目光的上游出现。
梦没有消失——
“如果说彩虹是雨的后裔，
那么，梦就是肉体的精魂……”
不能像失望的画家那样失望。
不能像气馁的音乐家那样气馁。
“如果彩虹没有挂起，野花，一簇簇，还在开着;鸟群，一排排，还在飞着……”
雨后，一道思辨的彩虹升起，不用心，看不见。
