马亭华
母 亲
穿针引线，纳千层底，做老虎鞋，缝补日子。
母亲总唠叨个不停。父亲常常抱怨：耳朵都起茧子了！
有一年回家，天快黑了，母亲还在棉田里穿行，我看见：她的脚步却越来越慢。
父 亲
父亲，越来越不会表达自己，放弃对儿女的劝说。
父亲又去干泥水匠了，去顶热滚滚的太阳，顶生活沉重的闷雷。一回家，就晒那双粘满石灰的鞋子。
而他湿透的背心，却常常穿翻。
三 叔
三叔，是村里穷得掉渣的人。
不抽烟，不喝酒，不赌博，有事没事都要到地里转转，有时，蹲在街头卖西瓜。
稍不留神，一张糖纸，就粘上了三叔长满胡子的脸。
瘸 七
15岁那年，他爬树，逮老鸹，从树上掉下来。
啪！摔成了今天的样子：
左手外翻，腿呈八字形，弓腰驼背。走路，鸭子划水一样，整整划了30年。
瘸七做了鞋匠，发誓专修“路不平”，村里人穿上他做的鞋子，没做过亏心事。
铁 匠
铁匠是个外地人，单身，厚道，就是长得磕碜点。
黑不溜秋的。
剪刀打得贼亮贼亮的，村里的姑娘们都爱买。小徒弟风箱拉得也好，火苗哧哧响。
铁匠咧开嘴笑了，一口大白牙。
游 子
四处漂泊，不过是在寻找一条回家的路。
多少年了，你头顶着故乡的月光，千万里追寻，一次次刷新着异乡闪烁的灯盏。
你真的孤独吗？
不，你一直怀揣信念，寻找故乡。
即使浪迹天涯，即使一生也没能走出一双疲惫不堪的千层底布鞋。
擦鞋匠
带着一个小皮箱，像一朵小小的火苗，漂泊在异乡。
你的脸像一枚橘子，被风雨一再吹皱。
在最深的巷子里，一次次把岁月磨得很细致，陈旧的内心也有了光芒。你用一头白发，擦亮卑微的一生。
哑 巴
过着最安静的生活。从不指手画脚。在你看来，语言永远苍白、空洞、无力。便独自一人，风里雨里，拔草砍柴，喂猪養羊。
你资助的山区儿童，已考上了重点大学。
小 妹
小妹清新，如雨后春笋。小妹的脚印走遍了小树林，新鲜的蘑菇，已装满花篮。山谷回荡起小妹的歌声。
那一年，我被装进九月的天空，再也无法返回。
电 工
最后一个冬天刮起了暴风雪，为了一个村的光明，电工从雪夜出发，一生再也没有回来。
妻子，多年来有个愿望，想跟他补拍一张婚纱照。
如今，留给这个世界的，却只是走远的一团火红的背影。
