任俊国 中国作家协会会员。出版《窗口》《远方的家园》等作品集，其中《远方的家园》获上海市作家协会2019年度作品奖。
未来记
大雨，召唤未来。
洪水漫灌城市，一条鱼游进一间厨房，惊奇地注视着砧板、菜刀和青花瓷盘。
青花反射幽深的光，瓷白反射刺眼的光。
鱼徘徊，从门口游出去，又从窗口游进来。
鱼曾在河底考察过一只陶罐，上面有鱼的祖先画像，写意线条虬劲而苍茫。鱼带着孩子们在陶罐前祭拜过。或许，这只陶罐装过5000年前的一条鱼和一条预言，鱼这样想。
雨停。洪水一边退去，一边设下阴谋，把鱼诱上歧路。
鱼网定格了鱼的未来。鱼在水产市场被等价交换，口渴时想起了庄子的相濡以沫和相忘于江湖。然后，鱼回到熟悉的厨房，在熟悉的砧板上看见熟悉的菜刀和青花瓷盘。
青花，燃起幽蓝焰火。
现实，比瓷白更刺眼。
鱼没有闭眼，但世界的光在鱼眼里闭上了。
鱼最后想起了5000年前那条预言。
反转记
百年来，萤火虫点着灯，在野虎滩上一直未找到老虎足迹。
走失了虎，风也快失去了野性。
虎！虎！
虎，终于在我和小凤姐的江湖里复活。
黑鳢头是野虎滩水域的王，有老虎一样好看的斑纹，迅猛、凶狠，扑食小虾像扑食会跳跃的小鹿，扑食鳑鲏鱼像扑食会爬岩的野山羊。
于是，黑鳢头有了江湖新名号：“吊睛黑额虎”。
于是，在野虎滩上，钓鱼高手成为了我们崇拜的打虎英雄。
有一次，太阳和我们反转了剧情，对打虎英雄怒了。有人用活的小青蛙垂钓吊睛黑额虎，明镜一样的水面，瞬间呛哑了钓钩上的蛙声。
太阳，血脉贲张。
水波，皱上眉头。
一只螃蟹横出水面，犀牛一样冲过滩石。
突然，他钓起一条巨大的吊睛黑额虎。又突然，鱼线被咬断，同时咬断的还有他的一脸兴奋。
太阳在水面上跳荡了一下。
我们趁机踢倒他的小竹篓，然后，和一群小青蛙四散走远，留下一滩骂骂咧咧和垂头丧气。在野虎滩偌大的荒凉里，弥漫着他的沮丧。
这一次，我们成了英雄。
然后，我仿佛听见水底发出卡着刺痛的虎啸。也许，吊睛黑额虎正以一枚鱼钩为例，述说着家族血泪史。
夕阳西下，风过血红的野虎滩，慢慢拉上夜黑的幕。
然后，星星落进野虎滩，落进荒芜里，落进另一种葳蕤里。
白虎记
眼前一黑……比起野虎滩，城市拥挤不堪。偏偏，我與一头老虎在拥挤中狭路相逢。
它的尾巴，黑风一样剪灭光明，带起风浪。
在水族馆玻璃隧道里，我对着大鲨鱼脱口而出：“好一头吊睛白额虎。”隧道里，顿时挤满莫名不解的眼神。倒是大鲨鱼明白，游过来与我对视，安静地阅读彼此。
大鲨鱼眼睛只辨黑白，但能识曲直，一直遵守海底丛林法则，贪吃，但从不圈地盘。而陆地，老虎，是一定有圈子的。
嗯嗯，大鲨鱼也读懂了我那一瞬的心思，转过身去，向我剪剪尾巴。
眼前又一黑……一只漂亮的水母花枝招展地扭了过来。大鲨鱼预防性地走开，不想沾惹无聊的花边新闻。
然后，我看见潜在水里的蛙人，手里没有鱼叉，他不打“虎”。
事实上，他养“虎”，但，不为患。
害羞记
我，突然红了脸。
我是一个偷窥隐私的嫌疑犯。
鱼以水为衣。发明玻璃鱼缸前，人们多是俯视，看鱼的背脊和侧影，看鱼的胴体于水波里若隐若现，产生美的遐想和延伸。
玻璃缸提供了全方位视角，于是，鱼被裸奔。鱼们是极度害羞的，连身体都羞红了。
玻璃缸里鲜能养活青白色的鱼。
于人类的窥探面前，青白羞死了。
我怀疑，热带鱼那么缤纷，也是因为越来越多的人潜入水底窥探，害得它们纷纷变色遮羞。
冷水鱼被观赏得少，青青白白的多。
很久不在家养鱼了，我还被自己羁押着。
火车记
故乡和故乡的山水都兴奋着。
第一次，火车，鱼一样游过菜花地、小麦地、桃花坡、梨花沟。蒲公英借风的翅膀，追向火车。然后，我追蒲公英，小凤姐追我，她发辫上的红蝴蝶追她，最后是天上的白云追我们。
突然，我一脚踏空，一头栽进梯田，一抬头，火车和蒲公英远了;一低头，受了惊吓的鱼也远了。然后，我看见小凤姐和满山的桃花笑。
只有白云没有笑。白云是故乡永远的风筝。
故乡的白云常常卧在后山上，半隐着羊群和牧羊的小凤姐。我爬上山头想触摸白云，但迎过来的只有羊群和小凤姐。不见白云，我知道她就在身边。
后来，我坐上火车去山外，看见小凤姐站在后山上向我挥手。事实上，那距离很远，所谓看见，只是一种不忍离别的感应。
就这样，我是一尾小鱼，坐在一条大鱼的肚子里去了远方。再后来，故乡通了高铁，一次次提速千山万水的思念，朝发夕至。
故乡的白云一直在等我。
结伴记
故乡的梯田，各美其美。春天插秧种水稻，秋天播籽种油菜。
放水，鱼们就结伴顺水而下。蓄水，鱼们就结伴回溯而上。
油菜不怕涝，梯田也干不透。偶有恋旧的泥鳅不肯离开，藏在菜根深处相濡以沫。F0B93966-ED28-45E1-97E0-BB50F90EA6D4
有蔓生的豌豆，沿着油菜梗向上爬，开很多美丽的花，结的豌豆片，像一群小鱼儿，结伴努力向高处游，向有阳光的方向游。
收完油菜，雷雨注满梯田的那晚，有鱼儿结伴溯游上山。
在庄稼、鱼们、花们结伴的路上，还有我和小凤姐。
夜行记
在城市夜行，要么亮灯，要么让思想发光，各自走向安顿或唤醒灵魂的地方。否则，就是违规出行。
于夜河看各样汽车，仿佛看各样发光的鱼。
灯光闪烁，夜河忽深忽浅，如梦如幻。我伸出手，触摸五光十色的风。
雨穿过夜风，一切都有了鱼的水灵感，增添城市的鲜活劲。
被车灯擦亮的雨丝，似断而未断。她们，撞断灯光和雨丝，美人鱼一样游向彼岸。彼岸近在咫尺，却又遥远得只在想象中。
我愿成为一尾鱼，被雨丝垂钓上云端。
云端上，留着飞鸿回归的记忆。
云端上，也有一条夜河。星星，鱼一样游，也亮着灯。
月亮记
月儿，是云波里的鱼，被故乡养着。
三月产籽的鱼，是跃出水波的月儿。
四月，插秧的小凤姐突然抓起一尾鲫鱼，一声惊呼，惊起所有插秧人佝偻已久的腰身。
时间的腰，也借机伸了伸。
六月，小凤姐和我头戴荷盖，趴在塘边窥看水下呼之欲出的红荷箭。太阳下山时，红荷箭还没有射出水面，月儿就来与我们换班。
再次见面，蜻蜓早已霸占着出水的红荷箭，霸占着一首诗。
而每一瓣凋落的白荷花瓣都是一瓣月儿，白天鱼儿追啄，夜里月儿追啄。
雨后，青蛙蹭在白荷瓣上，就是蟾宫的模样。
“低头思故乡”，就是莲蓬老了的模样。
十月，小凤姐在荷塘边洗莲藕，把月儿装进竹筐。
十二月，鱼们在塘底，举头望荷叶枯成的瘦月儿。
雪花记
我们那里称鱼苗为鱼花儿。
雪，如一群鱼花儿，游过门窗。簌簌声恰是唼喋声……
梅花未开雪先到，雪花就是梅花;梅花开后雪不到，梅花就是雪花。我喜欢一边看雪游梅间，一边想象鱼游在荷田。
雪从后山下来，小凤姐走进去，让雪亲吻她的俏脸，总有几瓣雪花迷失在她的小酒窝里。
那一天，风雪也迷失了。
我仰头让几瓣雪飘进嘴里，有微微的冰凉如鱼般游进灵台。现在，灵台的鱼还在，只是难以准确捕捉到它们的若即若离。
童年的惬意莫过于坐在后山温泉池里，看雪落。
落雪也看人。
当大雪进村，家家闭门，围着柴火炉，听着风雪狂涛，说些生活旧事。
雪过后，有喜鹊闹梅于枝上，有麻雀起落于檐前，在偌大的故乡，生发几次小小的雪崩。
在袅袅梅香里，有雪的游姿。
沉鱼记
67000只彩瓷、青瓷、白瓷，如一群缤纷的鱼，集体失忆，沉向海底。
一艘船，如巨鲸般沉睡。当它从印尼勿里洞岛海域醒来时，已过1200年。因为在一块黑石边，所以叫“黑石号”，而我更愿把它沉没的那天命名为“黑石日子”。
黑暗的时间，让一艘沉船一点点石化为盲盒。
盲盒，在1998年打捞后打开。一只长沙窑青釉褐彩铭花草纹碗上写着“宝历二年”：于海上丝路，67000片时光鳞片，折射出大唐风物的绚烂。
瓷器上的山水纹、云岚纹、树木纹、花草纹、飞鸟纹表达着东方文化美;胡像纹、摩羯纹表达着包容美;高一个层次的美是瓷器上的汉字，有年款名、器物名、用途名、工匠名、商号名;再高一个层次的美是瓷器上的谚语、格言、警句、先贤语录;更高一个层次的美是瓷器上制陶工的即兴之诗，比如：“孤雁南天远，寒民切切惊。妾思江外客，早晚到辽停。”
有这样广大的根基，唐诗，注定让人仰望。
是的，看黑石号陶瓷展，如读67000首唐诗。
寻秦记
书是海洋，文字如鱼。于此打开时间折叠。
我们努力追踪、解释从古籍中走失的鱼。相认，就像相拥失散多年的老友，陌生，却又保持相同的体温。
1975年12月，湖北，云梦，睡虎地，出土秦简1155枚，残简80枚。一枚竹简就是一条溪流，从80枚残简里走失了多少尾鱼呢？
2002年6月，湖南，龙山，里耶古城，出土36000多枚秦简，分别记载着户口、土地、物产、田赋、徭役、仓储、钱粮、兵甲、道路、邮驿、津渡、奴隶、刑徒、祭祀、教育、医药等。竹简存放在一口古井里，游出一个全息式的秦代空间。
井底之鱼与井底之蛙的区别在于：鱼，证明了井底并不狭小。
我愿意做一条寻秦的鱼，跟随里耶古井竹简上的鱼，读一读大秦的乘法口诀、法律条文、风土人情和日常生活。
读一读美丽的小篆、隶书。
如果不能归来，愿来者读我，如鱼。
赶鱼记
一边是，山呼海嘯。另一边也是，山呼海啸。
我仿佛回到故乡，看一众人赶鱼。
鱼塘内，风生水起，人人拼抢，赶鱼入网。
鱼，倏忽在左，倏忽在右，一塘水就乱了，一塘人也乱了。得意者以为鱼入了网，不期鱼从网边逃脱，来不及平静的水面，就生出一塘更大的乱……
鱼必须入网，鱼塘才会开始新的秩序，被踩乱的山峦倒影才会重新复原。
事实上，我在看一场足球比赛，山呼海啸的是一众球迷。不同的是球场上只见灯影，不见山影。
于此，我有理由怀疑足球起源于先人赶鱼的场景，唯一变的是规则：把鱼赶进对方的网。
有时转身，就是新的开始。
突然，足球飞向观众，溅起一场惊呼，像一尾落入水中的鱼，溅起一塘水花。
知道吗？现在的球场，20年前还是一方鱼塘呢。F0B93966-ED28-45E1-97E0-BB50F90EA6D4
