漆树

张习辉

　　它的身体被捆成一道道节

　　像通往天堂的梯子，割漆的人

　　一步步往天上爬

　　這里，风被忽略

　　阳光被忽略，以及曾为它哭过的石头

　　也被忽略

　　它的身上伤痕累累

　　每新添一处刀伤，它就从死亡的边缘

　　历经一劫

　　在故乡，一棵漆树倒挂着天空

　　倒挂着飞鸟的影子

　　它未愈的伤口，流出乳状般的蝉声