书名：《8本消失的书》
作者：[意大利]乔治·凡·斯特拉坦
译者：胡启鹏
出版社：南方出版传媒广东人民出版社
出版时间：2021年1月
众所周知，卡夫卡差一点就焚毁了卡夫卡;若不是马克思·勃罗德的忤逆，卡夫卡就會得偿所愿地成为灰烬。
作为技术哲学家的贝尔纳·施蒂格勒认为，火开启了人类前所未有且不可挽回的命运。火让不可见之物显现，首先是黑暗，其次是内心，最后是命运;毋宁说，火直接规定了黑暗、内心和命运。那些原本处于燃点之下的可燃物被照耀、被唤醒、被灼烧，直至存在本身成为燃烧的充要条件——可燃之物通过燃烧变成易燃之物，燃烧由一种可能变为一种必然——存在即是燃烧。对于写作者而言，书写不过是可燃之物向易燃之物的转化—— 一种骄傲的无畏的历险，一种激情而无望的搏斗。
请再咀嚼凡·高的感喟：每个人的心里都有一团火，路过的人只看到烟。世界因燃烧而变形、可怖;然后，卡夫卡以燃烧回应世界;墨迹印在纸张上，不等它们自行褪色，曾经带来希望的火光就会灾难性地蚀尽它们。卡夫卡也许是洞悉了燃烧的把戏，所以才会决然选择“自焚”，但他依然——意味深长地——为燃烧本身留下了回旋的余地。
未能燃烧的遗嘱诞生了卡夫卡，未能燃烧的火也诞生了无尽的转述和想象。在此意义上，追溯亦是失落;失落意味着可能不可逆地实现为必然，而追溯意味着必然重新唤回了可能。只要月亮还在，太阳就没有燃烧殆尽;月亮不是任何东西，而只是太阳消逝时留下的永不消逝的光芒。
