三洲
一棵树怎么会有悲哀呢
它无意识地记下很多事
关于泥土和根莖，落叶和蚯蚓
温温热热的地壳
把它初生的悸动包裹
它不存在双脚离地
天空的虫蝇就不会将其淹没
思考之时，它总会有
一些尖锐的停滞
让它摒弃掉那些高昂的转折
平铺直叙地讲述一生
从一颗种子的颤抖
到风雨，到巢穴
到生锈的斧斤
沾着枯竹褐的汁液起承转合
敲出几片立体的轮廓
一棵树，只要生根就是永恒
因此无从得知关于自由的反问
它从母亲的怀里被卸下
从前托载的是飞鹰
现在托载的是散文
它不应该走得那么远
变成母亲心口的一块留白
但树没有眼泪
它是如此地接近枯萎
在窄小的排列下
在不朽的新生里
幻想故乡去年那些来过的鸟雀
再一次柔软地降临
