赵星宇
低颤
祖父从深山走出，身后带着
一根枯木，寂静的林间
蝉的低颤令人深感不安
一只蝉的生命沙哑而明亮，对死亡的消息
保持高亢，人至暮年
只会去寻找比自己更老的事物，这次
落日也将承认自己老去
树和祖父的影子融在一起
我走在前面，两手空空
暮色下，祖父正带着另一个自己回家
霧行记
应该有鹰盘旋天空，应该有牦牛饮水……
比雪更白的是流水的骨头，走在茫茫原野
唐古拉山脉或是孟屯河谷
都不及雾中那声急促、短暂的鸟叫
人世已无痕迹可寻，当我默许这一切
唤醒我的：树影、山川、湖泊……
都掩饰了内在的尘嚣，鸟羽有了微醺之感
那枝晃动的树梢，已空空荡荡
在相识后，有了新的意义
白云下
夜色下的白云无人收割
就这样展览吧，它还穿着白天的旧衣裳
回头看去的人多么幸运，那些
关乎美好的时刻，就这样悄然发生
“为神所驱赶的云……”①会不会
有一匹白马从中跑出，不带有任何念想
它低下头，不发出任何声音
只是温驯地在你身上蹭了蹭
注：①吴玉垒：《壬寅春日：摘要》
蝴蝶
前世的蝴蝶告诉我：
你不用来了，它已从南美洲的巨大森林
——飞出
它缓缓地振翅，带来一阵飓风
对于藏在其中的真相无人知晓
一只干净的蝴蝶飞向尘世
它从风中缓慢落下，影子早已等候多时
见证太多崇山峻岭，草木溪涧
又一轮荣枯，未被提及的——
反复的悲伤
在某片叶上，一只蝴蝶的籍贯将被改写
故人已老，它忘记从何而来
虚构的前途，何时才会放下欲望的翅膀
直到疲惫地落在我的眼前
“停下来就变成了标本”①，晶莹的
寂静之美，当我凝视——
它与我隔海相望，双翅里还藏有风暴
注：①雷平阳：《界遥寺的落日》
白鹤
渔舟唱晚，坐在
船头的护渔人，拉出一曲
《空山鸟鸣》，二胡发出低回婉转的声音，曲终
……空山更空。不见有百鸟应声，重归寂静
他不敢抬头去看，森林已成象征
一群白鹤站在松尖，发出生涩沙哑的叫声
像是完成一种优雅的仪式
滞留水面的人，两鬓斑白
退场者有难以诉说的忧伤，屋内灯火晦暗
光线从未卜的下游渐渐收拢
想起他客居异乡，体内应住着一只白鹤
足迹
“黄昏我以鹤身守着一湖静水。”①
乱石老不可言
近处的河滩上，一群鸟从远山迁徙而来
正在密集交谈些什么
在群鸟的面容中，我认出沙鹆、凤鹛、蝗莺……
还有红尾鸲，它站在远处
陷入泥潭之中
和我一样遥遥注视
像是两个静立的词语
见过太多挣扎而起的鸟，对于眼前情景
又会在生命里，组成什么新的语言
当絮叨走向哑寂，暮时
群鸟飞向密林，我在一次次教诲中
去辨识河滩上错乱的足迹
——那些朴素的真理
注：①灯灯：《爱》
稗子
九月的稻已获得神谕
“那里会长出大海”①
一株稗子站在风中
万千的稻从它身旁走过
想起它虚无的一生
应是忧伤的，或许在夜深人静时
会有一株稻和它紧挨在一起
就像尘世中你挨着我
我却不能轻易说：爱你
注：①呆呆：《神是忧伤的》
相视
暮时，在湖边
波纹里的棕树有群峰之美，一只鸟
从水影飞出，去追逐另一只
拉出起伏的曲线
它们飞走了，山林里发出啾啾声
像是在呼唤我，循着声音看去
对岸有人正与我相视
他站成夕阳下的一个符号，瞳孔里的反光
无法辨析，风从湖面吹来
什么都未诉说
无意义的悲喜再次落入心底
他突然叫出我的名字
仿佛是相识多年的老友
——会是谁呢？
当我向水面看去，乱影里的灵魂
暗自摆渡，另一个我
正对着空旷的湖面回答：“在这儿呢。”
定义
去波纹里寻找它的年龄，夕阳照向
流水，未知隐匿于金色
那是晚憩的女人，带着回眸一笑的
妩媚，消失在夜里
风一次次询问我的名字，站在河畔
群星低下身来，谅解虚构的沉默
大河接纳了水的流浪，从堤岸涌起
一切有了新的定义：
“波涛加深了我与每一条支流的关系。”
我掬起一汪清水
看见另一个摇晃不止的自己
