□刘晖
当父亲还在时，我会给他打电话，
说上海暴雨，城市在雨雾中
如同炭笔画。那些被风雨涂抹的线条，
就像他以前每天面对的X光片，
阴影预示着身体的每一个秘密。
玻璃窗上的雨迹，仿佛神秘的呼吸
匆匆写下的句子，闪烁着些许的温暖
当父亲还在时，我们并肩走在下午的街道
阳光从两边的悬铃木中泄下，
阴影投射在地上，粉笔画出来的棋盘
歪歪扭扭，少年们的滑轮呼啸而过，
公园里的录音机发出变调的舞曲，
而父亲仍会应声合唱，那是他年轻时的歌曲，
也是他秘密的远方
当父亲还在时，他和母亲一起旅行
告诉我蓝色大海下面的黑，那灯塔里的
旋转楼梯，如何把人带向高处
那年夏天的海，是如此宁静，
沙滩上的阳光，像一个“个”字，一撇一捺，
雨落在哪里，哪里就有种子，
沙子再轻，也有它的重量
现在，墙壁上黑色相框中，
父亲的目光依然慈祥，脸上的笑意若有若无
炉子里的木炭燃烧，发出噼噼啪啪的声响
外面的叫卖声穿透墙壁
很久以前，他告诉我
那小时候种在山坡上的树已经长大，
风吹过后沙沙的声音，让他晚上睡得很好
