林茶居
“先祭谷文昌公，再拜列祖列宗。”
家乡人记恩于此
我便有了新的神
里尔克写：“不要立墓碑，
只需让玫瑰，年复一年为他开放。”
我的家乡模型，大意也是——
不必扬名天下，只需
岛上的人，相互为树，又独自成林
如此便立得住，担得起
还有一个腰荡之漾之
还有谁交代给了两岸一遍又一遍的
耳语：天造水，水造土
土造人，人造林
林护万物，万物朝南
小暑，淡秋。此，恒久之地
一个岛，扎根于海
克制不住的写作，深深的
天的倒影。如今我引海入诗
它是我第一眼看到的样子
也是我一次次见过的样子
不变，不停，不走
海是母海。它没有现代过
也没有古代过
一所我无法毕业的母校
海是它自己的教育学——
随顺潮汐，建设蔚蓝
石居石上
说“眼泪”，有点轻
老家的方言，叫“眼汁”
像年长者的叹息
无法转过身来的关节炎
如此粘稠、滞缓
足够安顿一块石头
石居石上，风从旧时来
明张岱《夜航船》记曰：“漳州鹤鸣山上，
有石高五丈，围一十八丈，
天生大盘石阁之，
风来则动，名风动石。”
漳州在闽南，吾家岛东山
多少次带朋友来
看石，听石，探石
游石室，阅石文，拜石公
于世是优美的风景
于我亦为创世的園子
我从中习得大海的第二套拳法
习得祖上的常用语
香得浓郁叫“香贡贡”
长得好看叫“水当当”
活泼泼的“跳踢踢”，大概
他总是跳路踢路，而不是走路……
多少年，春联有约——
床笫必贴“多子多福”
楼梯必贴“上下平安”
米缸必贴“五谷丰登”
烟囱必贴“司命灶君”
猪圈必贴“六畜兴旺”
牛栏必贴“有耕有食”
