野川
一只斑鸠死了
山腰那粒石子，终于迈了一小步
慌乱中的趔趄，笑死了
三根芭茅草，五朵野蔷薇
山还是那么高，天还是那么远
用尽全身力气，那粒石子
坐了下来：闭目，凝神，颂经
它等着另一只斑鸠死去
很多年了，香客们在寺庙中消失
加深了山的苍绿和幽静
那粒石子枯坐着，如一口古井
蓄满斑鸠飞翔的声音
自己只是水做的一个试验
此刻，我在睡觉
屋子后面的草叶在拔节
盘算着：先让一只蝴蝶
还是先让一只蜻蜓栖息
这细密的心事，逃不过
正在假寐的风的眼睛
陪伴草叶的露珠
是一个旧时书僮，偶尔
也想亮起来，它不知道
自己只是水做的一个实验
想证明时间和破碎之间
微妙的关系。夜色是慈祥的
轻轻蒙住事物们的眼睛
是不想让它们过早看见
必须看见的东西，比如梦中
我紧握的刀，从嘴角
流出的一股股呻吟
1938年（外一首）
老四
第二个本命年刚刚来临
祖父去县城看望未过门的媳妇
小花开满汶河两岸。
那片空地，50年后是父亲的大棚
70年后一切变了
小花依旧开放，大棚消失了
旁边祖父和祖母的坟也消失了
柏油路和人造小花贴在汶河身上。
时间从县城划过来
在这里安家；时间还要思考
那些既定的往事，以及命运。
祖母说嫁妆早准备好了
你再不拿去。鬼子已经来了
北方
矗立在旷野中的烟囱，有的属于工厂
有的属于火葬场。
我时常像热爱北方一样热爱这些拔地而起的生殖
器
还有黄昏，晚霞让我着迷
在北方，我被群山、旷野、孤烟吸引
河流的源头总有一泓清泉，那是母乳
在云朵抖落的村庄周围
为了接近寒冷，我试图爬到烟囱上去endprint
