沈天鸿
四小时非高速公路
长途客车走走停停 仿佛为了
让我一再领略
冬天的群山 松树青色里的铁
而赭红或者灰白的茅草下
石头 依然隐而不见
这是白昼 我陌生的
皖南的初冬
稀疏的房屋不断被钉在地上
像夜晚的睡眠一样沉重
那些分岔的小路
是我从未走过的路，被
一些身影走着
逆着阳光看去，全是黑色的
那些小路是古老的河流
高速公路 和这乡村公路
是年轻的和中年的河流
它们都湍急地冲刷着
但我在车内浑然不觉：
最慢的汽车 也快于步行
它造成了致命的错误
2
这儿的历史
和铜混在一起
铜在耕耘者脚下，在
收获者背后
最后，与死去和活着的人
合为一体
铜矿，已是遗址
最敞露的遗址也是迷宫
此刻的云层，在它上面滚动
如果下雨，那就是
偶然和必然混合的雨
几千年都在其中瞬间逝去
现在，盛产的稻米、鱼虾、乡镇企业……
构成一个不连贯
而完整的句子，类似
文学的文本，触及我
又离我很远：
我坐在县政府会议室里
听人轮流谈论南陵的文学
一种不真实的事物
事实上，历史无法考虑
它不可能比2012年12月8日的阳光更真实
几个小时以后我将带着这些
阳光的气味离去，留下
我不曾经度过的夜晚
回想：一些绝不可能相遇的人
曾被共同的梦和太阳追逐
