年微漾
雨水变成联句，咬住了门墙
在疼痛的农事中
曾祖母分娩，诞下壬辰年
一个甲子过去了，家谱中的人
在烛光下揭竿而起
如果我还年轻，我绝不会眼睁睁地
放走这告密的夜晚
像放任一排树长出鳞片，在风中越游越远
一生——给九十三
脚边的花朵在反光让人想起孩子们的撒娇
一些未知名的花草、树木
和果实，通通都被我称作九十三
九十三，它是一段山路
平整而笔直，但略带坡度，尽头有大转弯
冬天会在那里撞上春天
风时暖时寒的，长满了倒刺
房池
傍晚时起了风。风吹在身上像不同的人在喊我
他们都在哪里？雨后的田野迅速发育
道路在其间日渐消瘦
那个丰年来得有点意外
如果不是一枚桃子，击中了立秋
一群孩子，将村庄甩入水中
钓起一池蛙声
我们大概，还会在平静的农事里
舍不得老去
