颖川
“你我的区别，就像松鼠
和高高的水杉，饮雪的人与砍花的人。”
昨夜灯光穿过雨水，落在这海的城市。
他整夜
听着众天使们轮廓消失的声音
想象他们越过梦里的灯塔、屋顶和餐桌。
堆积如山的鲸鱼仅仅是一次道别。
“我没有我的船。我的岸在喊我。
我在赴约的路上，遇见另一些溺水的我
平静而安详，并不期待救援。”
天亮后，他去看退潮。
一个人，湿着身子，他看蓝色的云。
那从高空降下的光线不断延伸着
在某处，在一个最低的角落
暗中洗亮所有过去的失败和沉沦。
“昨夜灯光穿过雨水，落在这海的城市。”
海水起伏，托着他一生的睡眠。
木刻师传说
水是不能喝的，空气在阁楼内等于不存在。被酒浇灌的吊兰
茂盛。下午三点，响起念佛声。
他推开屋门时，遍地都是桂花、羽毛
和橘子的尸体。他坐下，继续刻木头。
他测量、雕凿，像在施展二十一世纪的
某种古老巫术。小城永远都是空荡荡的，
如同鱼罐头，时而飘过一些灰白的铝片；每到黄昏，一旦蝙蝠的阴影掠过他坚硬
而不反射光的瞳仁，鸟类的血液就流回树干。
他的手掌与指甲，纹理清晰，但并不松脆。他只刻木头。
他修筑甲虫的庙宇，擅长刻画狼群淌过溪水的姿势，偶尔
还制作一些过往爱侣的袖珍肖像。下午六点，除去念佛声
整个宇宙只有雕凿的声音，甚至没有颜色，甚至没有气味
甚至没有水，没有重力。木刻师，他只刻木头。他在时间的
腐蚀中触摸世界的轮廓，他熟识底部的一把斧头。他在变小，
他在变暗。木屑每隔三天淹没阁楼。他试图忍耐创世就如同
试图原谅末日。（他记得硬币被沸水溶化，荇草轻易掀翻火车）
他记得：“在地狱门前挡住所爱之物，并且活着绝望的，必是勇士。”
