李易农
在吵闹的车站
我从来城的乡亲手里，接过一个蛇皮袋子
那是昨夜母亲在电话中的唠叨
崭新的袋子，口部紧扎着一截红绳子
就像一个出嫁的新娘，光鲜明亮
上面写着我电话号码和小名的圆珠笔迹
歪歪扭扭的，像卧着几只被雨水淋湿的鸡崽
刚子——多么亲切的呼唤啊
我竟轻轻地应了一声
青菜、土豆、豆角、玉米糁子
灰尘、泥巴、露水……
连同一根头发的灰白
竟满满地塞了一袋子
这几乎是一个乡下母亲所有的家当
我将这个菜袋子扛在肩头
穿过大街小巷
面对一束束异样的目光
我会骄傲地向世界宣布：
在这个偏僻小城的旮旯里
照耀我向上努力拔节的
正是母爱这抹温暖的阳光
住在隔壁的父亲
父亲住在隔壁住在我左心房的跳动里
他一翻身，我的心就痛
他一咳嗽，我的血管就不由自主地收紧
父亲的脚踝，似乎还深陷在禾田里
他的背，向每一株禾苗鞠躬
第二点，这次提交的论文主题非常紧凑。因为我们这次大会主题、会议的名称就是“陆游从戎南郑840周年暨唐宋诗人与汉中”，最主要的主题就是我们所汇集的一大部分论文，直接以从戎南郑为主题的论文有18篇，论述陆游的爱国军旅诗词，其中也必然谈到从戎南郑内容的有5篇，也就是加起来总共有23篇，占全部论文的40%，应该说这些论文都是各个学者自己选题、自己提交的。但是这么集中在我们会议主题上，倒好像是会议的组织者有心安排的一样。这个可能也是体现出学术本身的逻辑，大家关注的，也就说明我们本次会议的主题确定得非常好。
如果一把汗水可以养活它们
父亲就会把坚硬的膝盖弯到泥水里
数十年的时光，一辈子的心思
这样细密
但这种心思，播种不进都市的水泥地面
父亲这棵只适应在山野里生长的植物
倍受着都市冷硬和陌生的折磨
尽管他挚爱的小儿子，在这个城市里
乐意做一棵石缝间的小草
父亲住在隔壁
这种距离很远，远得需要泪滴铺成小河方
可渡过
这种距离很近，近得可以听到
父亲抵触情绪里的
一丝丝哀号
其实，隔壁房间就是一个铁笼子
囚困着父亲这头横行乡村的巨兽
现在，巨兽把爪子磨尖
企图一个翻身，抓破牢笼
就可获取自由
