并不美

赵燕磊
　　女人说开花的时候，
　　她正在怀孕
　　水洒如脐带，她的美
　　（它的美）都被人攥干了
　　花开时，世事拥堵于门缝
　　那么小的屋子还要盛香味
　　还要落下未来的斑
　　她还要一手握园丁手册
　　一手作母亲
　　牡丹要喂到四五月份
　　不像缝一件婴儿衣那样容易
　　女人叹气：唉
　　或者是爱，喉咙里
　　明显有皱纹
　　窗户上有窗花
　　瓜熟蒂才落，阳台开阔起来
　　她摘骨朵如摘星，手
　　远没有花丛深
　　也不显得美