赵亚锋
村居
草长不长，得看阳光的脸色花开不开，需要春风表态
飞进古诗的那只莺
现在还没有回来
所幸还有老屋，残墙，斑驳的苔藓
和沧桑的青瓦，供我还原记忆，返回旧时
所幸还有偶尔掠过低空的燕子
在黧黑的屋檐下筑巢，哺育，过日子
把破败的院落当家
所幸还有几缕扭扭斜斜的炊烟
轻描淡写地说出
一座村庄的现状
门前的一棵椿树，皮肤粗糙、皲裂
另一棵槐树，早已驼背
他们，一个像另一个的拐杖
不为搀扶，也不为守护
谋划了三十多年的出走
只因根扎得太深
至今都没挪动一步
仔细听，清晨公鸡准时的打鸣
尽显熬夜值守的沙哑。低沉的犬吠
充满悲伤。低头吃草的驴子
突然仰头高亢，像是为一位亲人的消失
失声恸哭。夜半，早年逝去的祖先
提着幽蓝的灯笼，远远地
望一望曾经的场院。然后幻入梦境
对儿孙进行严肃训诫写
那些放大的情绪和延伸的痛感
在我破损的手机上完好地保存着：“世态
炎凉
而命运多舛……”诉说，像一盘无声磁带
一个人录制、一个人播放，却无人倾听
我背着这本秘密日记
穿梭于风雨，辗转于城乡
包袱越来越沉重，我不得不卸下并打开
却被多年前精心打磨的一枚词语之箭
准确地击伤
这些透明的颗粒，是哪些汗水的结晶
他们，不种田，不织布只是把那一桶一桶的海水
一锅一锅地煮沸
把滚滚的波涛煮成
精细的白雪
他们，男的叫盐丁，女的称卤妇
早晨进山砍柴，晚上，清除堆积如山的灰
烬
只是，那些胜过身家性命的透明颗粒
好几日了，还未成形
他们，点燃自己的骨头
煮着自己的汗水
熊熊烈火中，他们听见——有谁在呻吟
有谁在与江南的茶叶低声交易
有谁在与塞外的牧民窃窃私语
似乎还有谁，把满地的月光
误作撒落的清白盐
一粒一粒全都捡回了梦里
对面山坡上，走下一个人
那人走得极慢，而风猛烈。他缓缓移动的样子，像是
他不愿挪脚，风却在使劲推他
仿佛一块直立的石头，在
与一场命运的大风
暗暗较劲
或许是他心头忽然间的发呆
阻止了他下行的速度
他浑然不觉低沉的呼吸和微热的体温
已被风吹走，这风，吹得他
怅然若失
当他如释重负地顿了顿，然后
快速跑起来的时候，身后带起了
一股荡漾的尘土。我看见，他像一块
灰不溜秋的土坷垃
滚到了坡底——那里，几颗刚刨出的洋芋
误把他当做前世失散的兄弟
