邱华栋
妈妈。一九六九年冬天我开始在一颗水滴上爱你。
妈妈你给我讲述血的故事
我不相信，因为那时我还没有成熟
妈妈，一九七九年春天蜻蜓突然在我的记忆中大片飞起
像神风敢死队
冲向最后一片麦地。穿过木式阁楼的窗户妈妈，一九七九年春天我扣动想象的扳机击中一只梅花鹿。
我还看见一个上吊的女人，妈妈
在那幢木式阁楼里她的影子已被蛛网捕住
妈妈，一九八九年春天我回想起那些蜻蜓
和那个上吊的女人，妈妈
我重温了那个春天你眼睛里的冰凉露珠
1989年4月19日
你
只有一个方向：你没有被嘴唇留住的火种
只有被留住的心
固执的飞鸟只为飞翔生长翅膀
只有一个词根：你
你给大船准备了河流
你给小鸟准备了森林
你给目光准备了风景
你给喉咙准备了深海中的呼吸
只有一个女人：你
如同只有一个妹妹，好妹妹
被花朵所不断追忆
只有一种亮光
只有一种铁，在磁极中顽强生长
只有一个方向：北方
只有一个你，只有一种芳香
1999年1月24日夜
在西塘
在西塘，人们使一条老街以垂死的面貌苟活
小桥流水人家和乌蓬船
沿着一条肮脏的河两岸分布
我们发现了一条原始的巷道
我们的身影在巷道中如同幽灵
白雾般的蛛网捕获了一声女游客的尖叫
在西塘，在白墙灰瓦的剥蚀中
乌鸦掠过柳树的枝条
粽子飘香，吆喝的声音也飘散开来
在西塘，人和历史重叠
像是纸张一样的鬼魂
喧闹却没有任何声响
2002年9月17日
雪的暴力
去年的一场大雪造成了暴力的形状
在被压垮和撕裂的树枝间。如此触目惊心
这么多的残肢断体，向大地垂死和衰朽
但是压垮它们的雪已经不见了
雪消失了 如同暴徒的逃窜
一场暴力过后，雪的牙齿、拳头和刀剑
都消失于无形
只有受害者，杨树们，尤其是柳树
以被蹂躏的形状
成为我们眼中惊恐的图像
而春天的消息被花喜鹊带来了吗
我看见它们在树枝间低叫或沉默
是不是在哀悼一场浩劫？
花喜鹊从来都是欢快的，可是它们却在静
默
要么飞快地掠过天空，拖着无声的翅膀
在树枝上，空巢中经常没有鸟
只有空虚，被悬置于春色之上
2004年3月10日
一只濒临死亡蜜蜂
在天津蓟县，清晨我散步在荒野躲开了一匹受惊的马，却发现了
草丛中一只垂死的蜜蜂
我看见它无力地攀爬与挣扎
甚至没有力气抓住草叶
不断地翻滚着跌落
我用一根草棍逗弄它，它惊慌失措
那么无力，继续跌落
从肥大的草叶上，滚入了苔草丛中
我知道它垂死了，已经无法起飞在远处，槐花和酸枣花盛开
世界一片洁白的花海
我想起了养蜂人昨天告诉我的：
蜜蜂知道自己要死了
总是要离开它供养的蜂王，离开它的家，它的花
2004年6月
