张琳
火命之人
叮叮，当当。几个人用力为祖父的棺椁钉紧了棺盖。
似乎一切都妥当了
一个火命的人，住进了木头中。
我环顾屋内——
用旧的水壶还盛着刚刚煮沸的井水
几只瓷碗，几只汤勺
仍在角落里发着尘埃一样的光泽。
屋外，祖父躺在红漆刷过的新居里。
南瓜藤上结着忧伤的南瓜
顺着矮墙
爬上了暗生苔藓的屋顶。
真让人揪心 ——
祖父为我们留下了许多他用过的东西。
最令人揪心的
是我们又默默接过了他用过的生和死
两件传家宝。
出殡那天
我看见火命的祖父
一直用火苗舔舐着那些令他窒息的木头。
秋天的雨
一直落着
怎么也浇不灭它。
夜读阿赫玛托娃
一个人，在夜里独拥一盏莲花形台灯
静读阿赫玛托娃
写于1919年的诗篇：
“我问过布谷鸟，
我能活多少年……”
这样的诗句，冷不丁将我置于旷野
之中，俄罗斯的风雪
裹挟着钟声，仿佛伏尔加河陪着黄河
汹涌而来……
将近百年了，她的额头
依然温热，紧贴我的心房。
她活过的日子，我未必
重活一遍，她想要的生活
我却仍需在她的诗中祈祷！
我为什么歌唱青草
理由很简单：我爱它们在荒野上
默默度过青黄相接的一生。
不向左，不向右
它们只向上生长着，根在哪儿
它们就活在哪儿。
永远比风低一截
让风无处可藏
永远高于泥土，埋住的只是草籽
无法埋没的
是青草毫不潦草的一生
有名无姓的一生。
有一次
我在深夜写诗，突然想起
我为什么歌唱青草
为什么像青草一样
眼角挂着晶莹的露珠。
想不明白，是一种折磨
想清楚了
是另一种羞愧：活着背井离乡
死成一块墓碑
也免不了被搬来搬去……
街头偶得
他一次次俯下身子，初来乍到的秋风一次次想把他扶起来。
没有人在意垃圾堆旁
一个年老河南人的手
在烟屁股，烂菜叶，破损的塑料袋之间
如鱼得水的样子。
一些压扁的易拉罐，皱巴巴的报纸
生锈的铁制品，被他放进了蛇皮袋。
偶尔，他也会皱紧眉头
仿佛遇到了别人丢放在这里的痛苦
偶尔，落日的余晖
为他的笑容镀上一层金边
仿佛不小心
被生活遗弃的欢乐，又让他捡了回来。
