周根红
从东头的村子入口，到村西头的家， 要经过一条小河，一座独木桥，和十户人家。
在三叔门口聚着一群人，我上前跟他们打招呼。他们只是张了张嘴，叫不出我的名字。
然后挪了挪脚，让冬天的阳光能够照到我的身上。
许多人我也已经不认识了。只有他们的皱纹里，还藏着我熟悉的风的犀利， 尘土的卑微。
还有许多人已经在土地深处，向时间交出了清贫的一生。
一户人家的大门紧锁，去年的对联像记忆一样破旧。也许他们举家外出打工， 没有买到返乡的车票。
我走在返回村子的途中，幸运地碰见了三只小狗。它们一蹦一跳跟在我身后，朝我狂吠不止。
把我当成了一个陌生的异乡人。
需要
需要一片月光，让我看清楚：春天怎样慢慢爬上了一片叶子。需要一场露水，一遍遍地为村庄敷上面膜，抚平岁月的沧桑。
需要一场大风，擦去村庄的汗水。
需要有一盏灯，给黑夜里庄稼的生长，指引方向。
需要一间房子，安放我们的身体和灵魂。
还需要一块宽阔的土地，安放一座村庄的灵魂。
让它在沉睡中舒展手脚，和它疲惫的一生。
我无法像你爱我一样爱你
这些年，我沿着蚂蚁的脚印，在城市的贝壳里，用生活的沙粒酝酿珍珠。这些年，我醉心于痛苦和热爱煎熬的露水，在一些错乱的词语里制造病句， 用诗情寻找药方。
原谅我无法兑现：翻新漏雨的老房子，在屋后种上蔬菜，多看一眼头上的月光。
原谅我无法像你伺候棉花和玉米那样，把我紧紧搂在怀里，抚摸着我清瘦的脸庞。
请原谅我，我无法像你爱我一样爱你。
当你有一天，躺在病床上，喊出岁月的疼，我也许只能给你一片云朵的药丸。
只能让你，借着狭小的窗户洒进的一点光亮，让你看清我的脸，说你爱我。
我只能像一颗瘪谷一样，惭愧地低下头，静默地看着你。
最多像一头挨宰的老牛，让泪水在眼眶里打转。
而始终没有流出来。
