春之木
一只鸟，在雨中持续地鸣叫，仿佛这
连绵的雨水，是被它，从天上
叫下来的
它站在高高的枝头，替新生的枝叶
发音。它把一座青山提到空中
反复展示在脆生生的鸣叫里
许久之后，它才返回
春天的巢穴，用一棵老树的静默
给这一大段闪亮的时间，上了锁
一叶知秋
看片片黄叶
蝴蝶一样地飞
死亡的姿势竟有翩跹之美
这么多年
亲人像黄叶一样
挣扎几下就俯冲着掉下
每掉一张秋天变瘦
眼泪发胖
在村庄，很多老人的秋天不请自来
他们开始变黄开始失忆
开始长成孤独的形状
最后，时光把他们种在土里
提示他们曾经来过人世的
是坟顶上的草
