赵旗
在麻将桌上看不到母亲
她需要的是一把锄头
一顶草编的帽子
露水微凉，打湿母亲的脚踝
新鲜的草籽和泥土沾满她的裤脚
荷锄田间，蚱蜢飞过祖宗的坟茔
“四月清明和谷雨，种瓜点豆又种棉。”
想起农谚，记忆是风干的半块蛇皮
从未超越开满牵牛花的竹篱笆
她爱粗瓷大碗，冒尖的杂面
更爱红皮大蒜，沟渠中清冽的井水
母亲用麦秸杆搭救一只落水的蚂螂
也用艾蒿的蓝烟驱赶成团的蚊子
晚霞亲吻她的脸
铁锹锋利，语言迟钝
土坷垃下，一只蚯蚓像闪电
犁开故乡贫瘠硬结的土地
