毛立国
父亲深翻过的田地，阳光舔舐伤口
我憎恨地狱的黑牙齿：一垄一垄的咀嚼光阴的波浪
我暗喜：光明一寸一寸渗入黑暗，渗入大地
父亲深翻过的田地，波浪一直涌向西山
当西山在天边越来越小，小成一个浪头时
就向我冲过来
父亲深翻过的田地，养活了父亲，养活了父亲的家
父亲走了，像一片麦叶，被埋葬了田地深处
每年秋天的时候，被翻过来，还阳，再活一次
地边的野草枯了，它把自己蜷缩起来，继续小……
它开始飘落，这是第一片，不知还有多少片
大野
这一堆闲闲的阳光，拴不住自己拴不住大野的野
坡底的流沙
它们有它们的样子
雨水流走的时候，写下活过的文字
这被夜色关住的大野
夜深的时候，空和空
相交在大地之上
