刘年
不下雨，担心；下雨了，也担心
雨太大，担心冲毁田埂；雨太久，担心错过扬花
小卖部里，嘻嘻哈哈打桌球的年轻人，是靠做泥水匠为生的
真正的农民，是肖二哥这种
扛着钉耙，在雨里看雨时，眼神像诗人一样忧郁
秧苗，烟叶，包谷，都是分行的
田埂上那行豇豆，最长
半边街的夜
咣——各家各户，小心火烛——咣——锣是破的，更夫的嗓子也是破的
他的远去，标志着一天的结束
用灰把碳火蒙上，关电视，关灯，上床
高跟敲在石板上，马蹄铁一样脆，是胡秀英回来了
她在芙蓉大酒店工作
比高跟鞋更脆的，胡秀英的娘，每晚接女儿下班
她中风了，拄着两根铝合金的拐杖
