黄飞跃
一
两只青蛙，穿越马路
一前一后，一大一小
像一对小夫妻
也像一对农家的父子
我老远踩了一下刹车，停下来
让它们在我的车灯下
蹦过
它们的前方，是一片小草丛，是一条水渠
更远一点
是黄家湾大片的田野
是，春
是三月的，虫鸣
二
我告诉父亲，作品《黄家湾》获丁玲文学奖了
他扛他的犁，牵他的耕牛
走向三月的旷野
他没回应我
或许是没听见，或许是装着没听见
我告诉父亲，我把黄家湾写进了书里
黄家湾里的人，牲畜，山湾，沅水
父亲，还有您的背影
他没回应我，三月的雨水金贵，旷野如镜
父亲与他身后的水牛，一样急
我告诉父亲，获奖就等于是您的田庄有了
收成
瓜地长满了西瓜
玉米棒上结满玉米
也像门前高高的枣树，挂满了枣子
父亲回过头，问一声
亩产多少斤？
三
送父亲到河湾
河是沅水河，湾是黄家湾
小筏越摇越远，船弦越来越浅
父亲越来越低矮
有点担心那小筏
会沉落
才想起
父亲是常居河岸的水鸟
他一生的影子
都在水里
四
父亲的弯刀
割草，收禾
养肥竹栏里的羊，院子里的娃
父亲的弯刀，天上的弯月
发亮又锋利
只是
父亲的弯刀
年岁年月的瘦
不曾像弯月，饱满过一次
屋檐脚下那块磨刀石
我常常恨它
五
母亲告诉我，父亲躺在床上
腰痛
父亲一连几天下地种包谷
把腰扭了
70岁的人，那腰，一弓弯月
腰痛不要紧
那苞谷种应该破芽了
谷雨过后会抽薪，这才是庄稼人牵挂的事
父亲用手扶着床沿慢慢站起
我差点听见一把老腰骨
嘎吱嗄吱响
那声音，与苞谷苗在土地里
拔节，一样脆
六
你们去了一趟黄家湾，很失望
油菜花还没猛开，很瘦
它们还没把田野塞满
黄家湾土地的黄，一览无遗
黄沙多
间有卵石，你们一直以为黄家湾是片沃土
很羞愧
今天发现了它一直以来的秘密
几十年
我也是从它的砂砾中长出的一株植物
单薄倔犟，君不见
几十年，我还没开过
