李文勇
在远离南方的北方，在远离湖南的
北京，他不停地收到来自故乡的短信
——下雪了，百年不遇的大雪
窗外的阳明山盖了一层厚厚的白……
他习惯从泛黄的岁月里摸索久远的痕迹
少年时的雪像一件玩具
青年时的雪像一段无疾而终的爱情
今冬的大雪更像一场意外
有时他坐在647路公交车上，有时
是在八通线的地铁里，他不停收到发自故乡的短信
——孩子已经放假，父亲的病仍然没有起色
门前的香樟树落完了残叶……
这是他来的第一个北京的冬天
干燥和冷风使他数度打算放弃进行的事业
在北京的街头，他不停地收到来自故乡的叮嘱
——北京的冬天天冷风寒……
从四月到一月，他习惯了一个人的生活
习惯了凌晨一点的睡眠
习惯了在细密的北京旅游图上
一眼找到细细的京广线
可以肯定，他仍要一个人呆在北京
开始一轮又一轮新的经历，还可以肯定
无论行走或停留，他仍要收到来自故乡的短信
把一个人的北京读成两个人的首都
