梅苔儿
这些年，我允许流水和明月追随
这些年，我给鬼，给神，给佛，也给亲人上香
这些年，我将沿途的站牌一个个推倒
我肩挑着雷电
我背负着积雪
我逃避影子的追杀
光阴一直活在隧道里
我一直在隧道里以一种独特的方式行走
中年记
她正照镜子。窗外闪电和雷鸣追杀一场雨
镜子里的女人，不紧不慢
交出了清晨和上午
在不久以前，刚交出一场滔天大雪
活到不上不下的年纪
时间就像白瓷盘里的菜，吃到最后
只留下显山露水的白
一切都可以留下，一切都将留不下
除了自己
没谁听见她一茬接一茬开花的声音
她终生圈着一小块土地
种花或者雕花
