黄雨陶
木棉的本身就意味着一种悲剧：
注定在三月背负着发烧的哀歌
注定在不知情中倒下
注定在堆高的泥沙里成为众数
噢，千花中的一朵冷眼
我们凭借讶异自盲眼里睁开眼睛
正如远站在窗口外眺望那面空间的镜子
我们见证稻草被河流攫住肋骨，窥伺到
那些洞壁那些非光影的
那些蝶翼在枝头一瞬的止息
被感知的都是陌生的
所以我们无法施予自己一个量词
我们说不出空白、石子或者时间的危险性
我们感知，在转述时我们便失去了智慧
因为木棉的本身就意味着一种悲剧，即便
我们听得见风声
低速
甚至没有对话者，我们把肉体沉潜入肉体
正如那扇总是轰鸣的春天的螺旋桨
想在这低速的飞行中寻见到一些
尖叫的桃花的落水
没有刀斧手埋伏的战争
没有风铃突响的、言语的着床
大地上滋茂着蒙太奇的剪子
于是剪去时间、指南针、甚至是某些惊叹
直到谜群里站出几条宽宽窄窄的巷子
咿咿呀呀、紧攥着命名的镍币
我们向深处远远地抛投
在桃花的第五次转世，我们学会命题
“写作：第三人称的我在梦醒前的分娩”
