风言
妈妈，冬日的家书是一壶烧不开的水
写你额上褶伏的四季。像陈年的灯
——如写炉膛的灰，直扑你的眼睛
写你眼中的暖
在人间，只有你是银色的——
妈妈
生活多像一根缓冲的刺
总有一些崩落的词，令我尴尬，惊悸
捉襟见肘
妈妈哟，这命运多舛的暮晚
我灰心地爱着
如写阳光余晖的泡沫
致爱人
冷杉——那些古老的先知和陈年的旧账
生在山谷——
那些大地的痛处，落满来历不明的雪
你听
警觉的锁眼里，藏着忽明忽暗的重音
当我摊开命运交叠的双手
你看到了什么?
一粒沙。一条渴死在水里的鱼
——那些陷落在一粒沙中的风暴
——那些寄生在鱼刺上的盐
海水提前在渔网中破碎
——“大地阴森如其良心。” ＊
那些刀砍，那些斧劈
那些离岸的战栗，无晨之昏
但愿我废弃的诗稿能将这寒冷的世界向
前
挪动一寸
当坚实的杉木已做成棺椁
犹疑的海浪停歇
我摊开命运交叠的双手
你看到了什么？
爱人
＊ 出自曼德尔施塔姆《我在屋外的黑暗中》
