蓝狐
我是他的支流
他的源头在八棵树，一路流经了
那么多乡野。沙场。暗渠
或以舒缓，以湍急，以不死的
磅礴，跌宕了水滴石穿的风骨
勃发了挥斥方遒的壮阔
鞭痕犁过。弹雨打过。苦水咽过
一条拒绝消隐的大河
父亲的心音，时时在我的心头
掀起巨浪
追逐乡愁
比视线最先弯曲的是草反复晾晒。
我在读一封多年前的书信时发现
相思竟会比草芒更易枯黄
日影摇曳。被收割的想象静卧高岗
马鞭牵着炊烟，我的手中
等一个人的酒竟烫了再烫
叶子
它只有两件衣裳换上偏黄的一件
天就开始转凉
秋天的午后像中药
到处都飘着母亲熟悉的
草木的香
焦阳下
母亲穿着这一生最后一件衣裳
脸色蜡黄
