冬麦
妈妈是抽着旱烟
升起灶火的
是抽着旱烟
栽完园子里的辣椒秧的
是抽着旱烟
和村里的妇女捋山杏叶子的
是抽着旱烟喂猪的
是抽着旱烟
苦等深夜未归的丈夫的
是抽着旱烟
打理她的忧伤和痛苦的
是抽着旱烟
走完51岁短暂一生的
如今
我像妈妈那样
夜以继日地抽着旱烟
“咔”的一声
我终于听到了
她的咳嗽
开往春天的列车
把人们心里寒冷的雪花
拉走了
把你我在冬天里的仇恨
拉走了
当然
这趟开往春天的列车
还要拉走很多不幸的东西
包括
大片大片的花朵
不能盛开的愤怒