伤口

何桂艳
　　面对着年年干旱的辽西
　　我越来越沉默
　　母亲说
　　你抽颗烟吧
　　接过母亲的烟
　　我一声接一声地咳嗽
　　不停地流泪
　　母亲双手摁着拐杖
　　仿佛在用全身的力气
　　她左手上的伤疤
　　闪着光
　　那是多年前收割时
　　留下的
　　我俯下身躯
　　用右手抚摸缺水的
　　庄稼
　　好像它们是我
　　左手上的伤口