野老
虚构一栋老房子
我承租在二楼，推开窗可以看见一棵银杏树
虚构一位女性与我隔墙居住
她从事小学教育，生活很阳光
哼着歌曲上班，哼着歌曲回来，一只手提着菜
一只手开着锁
晚饭后，她做些小锻炼：一个人跳绳，
一个人舞蹈
虚构周末阳光甚好
她推开窗户晒衣服，微风拨动她的柔发
一些花蝴蝶飞进她的房间
一些花蝴蝶停在她晾晒的衣服上，对着她，扇动翅膀
我们偶尔在走廊上碰面
我会红着脸给她让路，而她会红着脸躲避
虚构一场秋与落雪
秋意凉。银杏黄。我们偶尔一起探出头看落叶
她静静地看落叶，而我偷偷地看她
当银杏树剩下光秃的枝干
窗外吹着寒风，夹着飞雪
我们偶尔一起伸手去接落雪
她欣喜地接雪，我静静地看她
虚构我们的床，铺在同一壁墙
寂静的夜晚停了电
我在墙上挂一灯盏
把脸贴上去。虚构
我隔壁的女性
在墙的另一面感触我的温度
