扬臣
我站在大门口，
背靠有喜鹊窝的大槐树。
父亲又进城了。
夕阳仍在村口徘徊，
它总想从我胸腔提取不安的声音。
父亲天生大嗓门，一半用于代课，
另一半，是红苹果的标签语。
嘈杂的街区，四处流窜着父亲的吆喝
和讨价还价的争吵。
——这些都是父亲的命。
父亲每次出门，我总担心他的归程：
卖光苹果、汗水和游动一天的心情，
那辆破旧的永久牌自行车，
怎样才能一路爬坡，还像斜阳一样
不偏离，载回父亲和日常家用？
进门后，父亲总会分发糖果。
直到他很快吃完晚餐，
直到呼噜声响起，
他还是不明白，为何我总要伸手
从兄妹的手中索要每一张糖纸呢？
麦积山石像
两尊佛像的高度随时能折断仰望者的脖颈
石像的神色，让更多苍生看不清，
也猜不透
有所畏惧的，成群结队想探个究竟，
有所祈求的，偷偷安插其中。
——从栈道一拥而下，在佛顶每踩一步，
山就在对面颤抖一下。
佛的苦恼没人懂：
远看苍山，山不是山。
近听足音，不知轻重。
一眨眼，又扑倒几个迷途者。
并非虚构的平面
蝴蝶和落叶在空中相遇浮在乱风当中
有一瞬间，它们像在同一口热锅上
两块半熟的薄饼。
还没等你伸手，
蝶和叶，就很快离开
那一个并非虚构的平面。
对于这种场面，你已看穿
某种假装的留恋：
不然，叶为何继续飘坠；
蝶何以旋落又飞升？
站在树荫里，似乎发现：
生命的两种形式，
或者，逼近死亡的两种步伐……
一个声音强调——
你们终归会在泥土中再次相遇，
共赴另一平面之约……
