潇湘愚女
生前，你常常说
秋剥皮，下一场雨倒秋就好了
昨天那场雨，下透了
今天的太阳，不再发白
奶奶，那些描写秋天的古诗
我真背不下来
那次，我背到“无边落木萧萧下”时
就不断重复着这一句
你用镰刀把
在我脑袋上敲一下：读熟再背！
那个肿起的包一直疼
后来，我再背蒹葭苍苍时
脑海里就想到了白露为霜
奶奶，那把镰刀
至今还在门壁上挂着
我拿它割稻子
我的女儿在一边帮忙
她也背诗，她背不下来时
我从来不打她
昨天，她在日记上写到
今天立秋，妈妈拿着镰刀出了门
小寒
一滴雨从苦楝树上滴下，打在三婆婆头上三婆婆弯着的腰又矮了一寸
三公公走后，七十三岁的三婆婆
便独自开伙。三餐不定，食物不定
有时稀饭，有时干饭。肉，倒是从未缺过
她的七个儿子，常常给她送米送油送钱。
但
从来不在她这吃饭。三婆常常数节气：
清明了，谷雨了
立夏了，小满了……从不看电视的她
比天气预报播得还准
燕儿，明天小寒了！她抬起头对路过的我说
——哦，三婆婆，真的呀？
唉！小寒雨蒙蒙，雨水惊蛰冻死秧哦——
三婆婆拉长嗓子，唱
一片雨，打在潇水流域，打在三婆婆皱巴
巴的脸上
——她皱巴巴的脸，有如沧桑大地，起伏
跌宕
