对你说

齐凤艳
　　一个季节
　　并不比另一个季节好或坏
　　这条河结冰，融化，涨水
　　我们都不能参与
　　刚刚我做了一个柳笛
　　你总是比我吹得响
　　我们吹一阵后，就往河里掷石子
　　我还记得最远的一次的位置
　　位置没变，河变了
　　话一说出来，就属于过去
　　这是语言学
　　你没在河边，我却看到你的倒影