写给杜甫

苏建平
　　很少有人像他那样：一种抽象的爱
　　在山川起伏中，经历漫长的一生
　　终于活生生地，连根带叶
　　植入了一个个词语。它的门
　　始终对着空旷处开着：草木之门
　　屋宇之门，天顶之门，失守的城门
　　以及路之门和无路之门。乡间的流水有时候
　　很急，但仍急不过战场上渗入草间的血
　　急不过浓墨之笔写下的字。这些字啊
　　有待念出。但它书写的一张张嘴巴
　　缺牙少齿，舌头流离失神
　　在尘土纷飞中已经咬不住哪怕一个字
　　哪怕它们已经寄居在一行行诗之中