陈树照
嫂子静静地走了
这个来我家我才三岁
把我抚养成人的女人
这个不让自己和孩子吃，让我吃饱
送我上学，给我背书包的女人
静静地走了。在一个寒冷的冬天
没让我回去见她最后一面
留在人世最后一句：
“让老三 在外面好好干”
也就是带着这句贯穿她一生的叮咛
静静地走了。再也不能对我生气
流泪或是说些什么了。再也不能站在村口
等我探家回来或送我出远门了
我只能用她抚养大的身躯，面对家乡
长跪不起。
电话里我不敢出声
我怕年迈的兄长挺不过这一关
但最终还是痛哭失声。话筒那边
传来了从牙缝里挤出的抽泣：
“为什么曾经揍过她”。可以想象
那个村里个头最高的男人，此刻
说这番话的重量。我没有往下问
知道嫂子睡在母亲的身边
那是一块山清水秀，风中摇花的油菜田也是我经常下跪的地方
