胡晓靖
太阳升起一杆子高了
窗外，细细的田埂上走来一支迎亲队伍
敲锣打鼓簇拥着的一顶晃悠悠的小花轿里
坐着我不认识的漂亮新娘
但，看着看着……我看见她就是我的母亲
我的眼前出现了刚刚恢复一些元气的乡村
虚弱，但透着朝气
那年、那月、那一天，母亲嫁给了父亲
沿着汉江，西去的火车呼啸奔驰
坐在窗边，突然看见一位中年妇女在地里弯腰劳作
挥汗如雨时，抬起头来拢一拢鬓发
那苦难的神色让我忧伤
那人渐渐变成了一个小点……渐渐变大
那人抬头的瞬间，我看见她就是我的母亲
我的母亲正在田间插秧，在地里锄草
然后收割、打场、喂猪、放牛
我看见我的母亲正在为父亲洗衣，送弟妹上学
我记得，那年我八岁，我十二岁，我十九岁
眼泪止不住流了下来，像车窗外渐渐飘落的雨水
现在，我坐在西去的火车上。而母亲
却一个人留在了老家……我看见
她苍苍的白发正如窗外雨中的风雾
今年她七十三岁，却早已痴呆
当我早上出门，她像孩子一样怯怯地看我走下楼，一回头
我看见她正站在阳台上一个劲儿地朝我挥手……
