李山
玻璃杯，台几上的暗光。手
被相互吸引，距离制造出的脆响。
雨后的圆月似一只洗过的
苹果，植物之内的植物。
我想起玻璃杯或扇子，裂缝的
填充，一个故事的高潮部分。
堕落于近似神物的另一面，
那只苹果，被我反复抚摩、吮吸。
神算出来的
被计算出来的，三十年前的今日。三十年后的今日。使祈祷具有了
清晰的指向。潮汐泛滥的港湾。
期间，你忘我地行使神的懿旨，
把一物安放在另一物的圆心，
并唱诗似地叫着。
说是神算出来的，从立春开始
把脾气和味道分成二十四种，养出
谷雨、鸟声、白露之霜和小大寒
中干净得不忍置喙的霜雪。
这远远不够。当重复成为快乐后的凯旋，
回忆成为一次比一次更有味的犒赏。
陷入就是一种深深的执拗而不能自拔，
不愿自拔。
——自从有你，这一天便不一样了。
