立冬

子涓
　　是时候了，那些叶子
　　一片挨着一片
　　犹如外出的人，结伴同行
　　哪一块土地，都能
　　养育生发的种子
　　在外飘泊的人
　　是鸟儿还是被叼走的草籽？
　　拽我回来的
　　是二叔公的周年祭日
　　一切还是原来的样子
　　荒野里不再有多余的水分
　　黄纸和着芦草的噼啪声
　　惊飞了一群麻雀
　　不远处的辣椒田里
　　采摘的女人们，弓着身
　　犹如北风掠夺过的谷穗
　　此刻，我却像
　　站在田埂边界上的一株玉米