梁永利
带酒味的小村
唯有酒，洗去方言的俗气碰杯声此起彼伏。全村的人
跟着一支姓，专伺红白喜事的笛声
那年山梅树的枯枝长出新叶，我学
会喝酒
学会观察村姑的眼神。她插种的秧苗
夹杂一些稗子，这是我所指的潦草
无名飞虫喜欢叮咬
唯有酒，赶走群居的乌鸦。山果听不到
人间的叽喳，烂成酒味，每当我尾随笛声
经过，停下，只是闻闻而已
高速路边的模特
他站在路边五年，该轮岗了。但路远车多还得站下去。右手举起，手套里有风的絮
语
尘粉盖满肩章。我没看到编号
像是长期临时工。夜间，我最怕他的苍白
路上的每一次血红，他无法申辩
——迷惑有时从职业装开始
黑岩
海水冲涮黑岩，它找到的贝壳盛着湿疹的光芒，并射出几处斑痕
海草丢下皱纹。游人的脸，抹去一些深色
他们爬上塔楼，等待舱帘卷起
黑岩夕昏时若无其事，风帆放下鸥声
我的海，回到盐里，将盐花开成简单的鱼
影
作坊
翠色来到窑口，我的木棚下红泥握住雨过天晴的云影，它等龙泉涌出
翠色在包浆的地方，私藏银两万千
窑火是受压的匠人，面呈褐色。所锤炼的
高仿真锣鼓，陪花旦发声如碎雪
夏商的泥在高处，出现始作俑者
明清以降，我热爱的作坊，变土为金
制造出一个名叫CHINA的祖国
提灯的人
把一豆火固定在手里，他嗯哼几句小调身影灵动，小涧的鱼翻来覆去。他想用
无数个身影，量短今夜
孙儿上学的路移到外村，鸡鸣稀落
晨风拒绝带露，吹灭他喜欢的稻香
摸黑是老习惯了，等山岚走远
才敢洗去手里发亮的茧
