陈吉斌
云雾散去，像滴过眼药水的大山睁开了眼睛
暖风慵懒地吹着村头的苦楝子树，吹着
门楼前的池塘鸭子、旷野的枯黄，枯黄下的
牛儿、鸡群……一只狗在阳光下奔跑
一只狗在山坡上隐退身影
我们朝那些熟悉而陌生的山看着，聊着
聊着山的曾经过往，聊着山神守护下的先人之墓
聊着与山们渐行渐远的静默村庄，以及
坐着安乐而死的堂秀老哥、求死不能
而自戕身亡的玉杰老人……
立春后的风比阳光温顺，温顺得像时刻仰仗
儿子的老父亲
夕阳下，一只被绳索牵着的狗走过空旷的院子
它走失在村头的苦楝树下，消失在黄昏的
红霞里。只有老泪纵横的父亲
看到了它最后的背影
牛鼻柱
两根相隔不到半米的黝黑石柱像是雕刻在村庄之上的图腾，沧桑而坚韧
穿鼻术，一种忍痛割爱的嘶心裂肺
仍回荡至今
从此做头真牛。从此在花开花落、草木枯荣的
田野上，竖起眺望未来的墓志铭——
挺直腰杆与残躯，咀嚼春夏秋冬的空阔
它的肩背苍凉而有些战栗。抚摸它犹如
抚摸我瘦弱的父亲。它深入南方。在
嬗变的红土地上，静静地守望
走失在它额头上的春天
它接受我的注目，默默地接受我的双手合十
深鞠三躬——在村庄的角落皱纹里
只想装着它的遗梦和我的虔诚
