到乡下去

董贵元
　　高大的沙枣树、白杨树站在穷目处
　　零星留在地里的空包谷秆
　　像抱病自珍还未回去的老人
　　被割了头的葵花更显恭顺
　　一座院落就是一座富庶的城
　　接应信号的是灰鸽子、野鸡
　　它们圈定了麻雀的边界
　　秋风是过客，有医生的手
　　知道谁咳嗽，谁有风湿性关节炎
　　谁的病情再次加重，谁不久将消失于人世
　　深夜，月亮是亲人的脸，更是药丸
　　每一年，大地母亲为我们阵痛一回
　　盛产一回，我们一生躬耕的父母、亲人
　　还未轻言幸福，死神便从他们之中
　　划出了死亡名单……