杨琨
父亲的那一锅烟，还在袅袅上升
斑白的头发也随之被雾绕
我滑燃一根火柴
一口口白烟旋转
在柴火堆旁，起螺旋
像极“薪火相传”
在家门前的香樟树下
蒲公英一样飘落蛰居的远方
自由：出现或隐去
我用母亲腌制的腊肉
祭奠过去。承载一双粗糙的大手
和一只痛饮降压药的左眼上
看你的背影走来走去
从清晨走到黄昏，再从夜晚走到日出
不走出个风情万种的日子
绝不停歇
日子一圈圈，遍地都是
而
那口白烟继续螺旋上升
一口一口
徜徉在我头顶
那坨腊肉在柴火堆上空
伴着时日
油脂燃着光辉
在龙头山
我只能看到民主、兰花、九归、擦耳岩、老寨毛角堕、大树脚、店子等少数几个村庄
几千户人家，一两万人的小小的白色屋顶
我平时经过的那些大树，现在只是一些低矮的灌木
更多的匍匐在地上的农作物、杂草和野菜
我根本就看不清他们
一年又一年，他们都会从
贫瘠的泥土中长出来
又消失在荒芜的大地
像一滴水，消失在北盘江的波涛里
在北盘江
这是一种天然的时间之远。当我们说出——北盘江，一条大河从群山之间悄然而来
她切开的峡谷，是我命中天然存在的裂缝
一阵一阵的风，从宇宙的另一边吹过来
如果一盏灯暗了下去，一个人就再也睡不醒
在湾流的平静处，我还能看到他们
像夜空中的星辰，高兴的时候亮一下
悲伤的时候就把自己藏起来
醒着的人，依旧要经受河流日夜的冲刷
最后剩下干枯的骨头，和旷世的孤独
也会将内心的呐喊，封印喑哑的喉咙
